На службе зла

49

It’s the time in the season for a maniac at night.

Blue Öyster Cult. «Madness to the Method»[88]

Шла вторая неделя июня, погода оставалась прохладной, дождливой и ветреной. Великолепие и пышность королевской свадьбы отступили на второй план; головокружительная волна романтики улеглась, с витрин магазинов исчезли свадебные сувениры и постеры, а столичные газеты вернулись к более приземленным материям, как, например, надвигающаяся забастовка работников метро.

Однако в среду на первых полосах разразился ад. Под мусорными мешками обнаружился труп молодой женщины, и через несколько часов после первого обращения в полицию общественность узнала, что по улицам Лондона рыскает Джек-потрошитель двадцать первого века.

Убийства отличались особой жестокостью, а у столичной полиции, судя по всему, не было никаких зацепок. Сбиваясь с ног, чтобы осветить все подробности дела – отмеченные на картах Лондона места нападений, фотографии трех жертв, – журналисты, видимо, наверстывали упущенное. Ранее они преподнесли убийство Келси Платт как единичный случай безумия и садизма, а следующее нападение, на восемнадцатилетнюю проститутку Лайлу Монктон, и вовсе не получило огласки. Не могла же девчонка, торговавшая собой в день королевской свадьбы, оттеснить с первых полос и экранов новоиспеченную герцогиню.

То ли дело убийство Хизер Смарт, двадцатидвухлетней работницы ноттингемского жилищно-строительного кооператива. Заголовки напрашивались сами собой, ведь Хизер была сугубо положительной героиней: имела постоянную работу, горела невинным желанием увидеть столичные достопримечательности, встречалась с учителем начальных классов. Накануне того рокового дня Хизер сходила на мюзикл «Король-лев», поела дим-сум в Чайнатауне и сфотографировалась в Гайд-парке на фоне конных гвардейцев. Из этого длинного уик-энда удалось выжать не одну статью о том, как празднование тридцатилетия ее сводной сестры закончилось кровавым убийством на задворках секс-шопа. Раздерганная на цитаты, как и положено самым ходким сюжетам, эта история множилась, подобно амебе, порождая к жизни нескончаемую череду новых репортажей, очерков и аналитических материалов, каждый из которых встречался протестами общественности. Если кто-то критиковал тягу молодых женщин к алкоголю, то в ответ звучали отповеди за возложение вины на жертву. Если кто-то публиковал леденящую кровь статью о сексуальном насилии, ему тут же напоминали, что в других странах такие нападения случаются гораздо чаще. Если безутешные подруги каялись, что случайно бросили Хизер одну, это вызывало шквал критики в адрес ее непосредственного окружения, что, в свою очередь, вызывало хор голосов в защиту скорбящих девушек.

И за каждой публикацией маячила тень неизвестного убийцы, этого безумца, расчленяющего женские трупы. Представители прессы снова слетелись на Денмарк-стрит в поисках человека, которому прислали отрезанную ногу Келси. Страйк решил, что сейчас самое время отправить Робин в Мэссем на последнюю примерку свадебного платья – давно запланированная поездка ежедневно откладывалась; а сам он, взвалив на себя рюкзак и разрушительное чувство собственного бессилия, перебрался к Нику с Илсой. На случай поступления новых подозрительных почтовых отправлений у агентства на Денмарк-стрит остался полицейский в штатском. Уордл беспокоился, как бы на имя Робин не прислали еще какую-нибудь часть тела.

Придавленный грузом дополнительных обязанностей, связанных с пристальным вниманием средств массовой информации к этому расследованию, Уордл смог встретиться со Страйком один на один только через шесть суток после обнаружения трупа Хизер. Ближе к вечеру Страйк отправился в «Фезерс» и убедился, что Уордл сильно вымотан, но вполне готов поговорить о деле с тем, кто одновременно и стоит в стороне, и разбирается, что к чему.

– Всю неделю дикая запара, – вздохнул Уордл, принимая пинту пива, купленную Страйком. – Веришь: я опять закурил. Эйприл просто в бешенстве.

Сделав большой глоток лагера, он рассказал Страйку всю правду о том, как нашли тело Хизер. Журналисты, по наблюдениям Страйка, часто противоречили друг другу даже в существенных деталях; все были единодушны лишь в осуждении полиции, неизвестно чем занимавшейся в течение первых двадцати четырех часов.

– И она сама, и подружки ее были в говно, – начал полицейский, со всей прямотой описывая случившееся. – Четверо втиснулись в такси – ужратые до такой степени, что забыли про Хизер. Проехали всю улицу и только тогда доперли, что ее с ними нет. Таксиста достали: горланили, вели себя как свиньи. Одна его чуть не убила, когда он отказался разворачиваться посреди дороги. Ругались они долго, минут пять наверное, и только потом он согласился вернуться за Хизер. Приезжают они на ту улицу, где вроде бы ее оставили, но сами-то они из Ноттингема – Лондона, считай, вообще не знают. Хизер как сквозь землю провалилась. Они медленно проезжают по улице, зовут ее из машины. Потом одной померещилось, что вдалеке Хизер садится в автобус. Две вылезают из такси – мозгов-то нету – и во всю прыть за автобусом, орут водителю, чтобы остановился, а две другие этим из машины орут, чтоб возвращались, – надо, мол, гнаться за автобусом на такси. Потом та, что ругалась с таксистом, обзывает его тупым чуркой; он их высаживает на фиг из машины и уезжает. Так что, по сути, – устало заключил Уордл, – причиной тому, что мы не нашли ее по горячим следам, стали алкоголь и расизм. Эти курицы талдычили, что Хизер села в автобус, и мы целый день угробили на поиски женщины в похожей одежде. А потом владелец секс-шопа идет выносить мусор – и видит под грудой мешков труп с отрезанными ушами и носом.

– Ага, значит, это правда, – сказал Страйк.

Изуродованное лицо было единственной подробностью, на которой сошлись все газеты.

– Да, это правда, – уныло отозвался Уордл. – «Шеклуэллский Потрошитель». Один к одному.

– А свидетели?

– Ни одна собака ни фига не видела.

– А что с Devotee и его мотоциклом?

– Отпадает. – Уордл помрачнел. – У него железное алиби на момент убийства Хизер – гулял у родственников на свадьбе… а насчет двух других – нам нечего им предъявить.

Страйк выжидал: ему показалось, Уордл хочет сказать что-то еще.

– Чтобы только не пронюхали журналисты… – предупредил Уордл, понизив голос, – мы думаем, он совершил еще два убийства.

– Господи… – Страйк не на шутку встревожился. – Когда?

– Давненько, – сказал Уордл. – В две тысячи девятом – нераскрытое убийство в Лидсе. Проститутка из Кардиффа. Зарезана. Расчлененки не было, но забрали цепочку, которую она носила не снимая. Труп выбросили в кювет за городом. Обнаружен только через две недели. Далее: в прошлом году в Милтон-Кинс убита и изуродована некая Сейди Роуч. Арестовали ее бойфренда. Я поднял дело. Родня стояла на ушах, и после рассмотрения апелляции его отпустили. На него нечего было повесить: выяснили только, что у этой парочки бывали ссоры и что он однажды угрожал какому-то чуваку ножом. Во всех пяти случаях мы посылали запросы психологам и криминалистам. По их мнению, черты сходства позволяли предположить, что это дело рук одного человека. Похоже, у него два ножа: разделочный и тесак. Все жертвы были легкой добычей: проститутки, пьяные, с психическими проблемами… и всех подцепили на улице, кроме Келси. В каждом случае он забирал себе трофеи. Пока рано говорить, даст ли что-нибудь анализ ДНК. Скорее всего, нет. Непохоже, чтобы с кем-либо из них он занимался сексом. Он получает кайф другим способом.

Страйку хотелось есть, но что-то ему подсказывало не прерывать угрюмое молчание Уордла. Полицейский отхлебнул еще пива и сказал, отводя глаза:

– Я сейчас прощупываю твоих злодеев. Брокбэнка, Лэйнга и Уиттекера.

Своевременно, мать твою.

– Брокбэнк – интересный тип, – продолжал Уордл.

– Вы его нашли? – Страйк застыл, не донеся пиво до рта.

– Пока нет, но мы знаем, что еще месяц с небольшим тому назад он регулярно появлялся в одной брикстонской церкви.

– В церкви? Ты уверен, что это один и тот же мужик?

– Рост высокий, бывший военный, бывший регбист, подбородок вытянутый, ушная раковина изуродована, один глаз вдавлен, волосы темные, стрижка короткая, – отбарабанил Уордл. – Зовут Ноэл Брокбэнк. Где-то под два метра. В речи заметен северный говор.

– Он, – подтвердил Страйк. – Но какая, нахрен, церковь?

– Я сейчас, – вставая, сказал Уордл. – Отлить надо.

«А почему бы, собственно, и не церковь?» – думал Страйк, направляясь к стойке за двумя следующими пинтами. В пабе прибывало народу. Вместе с пивом он отнес за стол меню, но не смог на нем сосредоточиться. «Хористки молоденькие… Не он первый, не он последний».

– Это очень кстати, – сказал Уордл, возвращаясь к столу. – Схожу перекурю, я мигом…

– Закончи сперва про Брокбэнка, – напомнил Страйк, протягивая ему полный стакан.

– Честно сказать, мы на него случайно вышли, – признался Уордл, садясь на прежнее место и ставя пинту перед собой. – Наш человек следил за мамашей местного наркобарыги. Мы считаем, у нее тоже рыльце в пуху. Так вот, наш парень пошел за ней в церковь, а там Брокбэнк: стоит в дверях и молитвенники раздает. Зацепился языком с нашим парнем, а тот ни сном ни духом, что Брокбэнк в розыске. Проходит месяц. Я в присутствии этого парня завожу разговор насчет Ноэла Брокбэнка в связи с делом Келси Платт – и он вдруг говорит, что с месяц назад в Брикстоне видел мужика с таким именем. Представляешь? – Уордл изобразил нечто похожее на свою обычную ухмылку. – Как видишь, я к твоим наводкам прислушиваюсь, Страйк. А после дела Лэндри – особенно.

Прислушиваешься, когда с Диггером Мэлли и с Devotee у тебя полный облом, подумал Страйк, но восхищенно и благодарно поцокал языком, прежде чем вернуться к основной теме:

– Говоришь, Брокбэнк перестал ходить в церковь?

– В том-то и дело, – вздохнул Уордл. – Я туда вчера наведался, побеседовал с викарием. Молодой, да ранний, приход в центре города – ну, тебе такие знакомы. – Уордл ошибался: контакты Страйка со служителями культа ограничивались армейскими капелланами. – Сказал, что для Брокбэнка не жалел времени. Якобы у того судьба тяжелая.

– Травма головы, комиссован из армии, потерял семью – вся эта плешь? – спросил Страйк.

– Если коротко, то да, – ответил Уордл. – Еще сетовал, что тоскует по своему сыну.

– Так-так, – мрачно выговорил Страйк. – А викарий знает адрес Брокбэнка?

– Нет, но его сожительница, вероятно…

– Алисса?

Слегка нахмурившись, Уордл полез во внутренний карман куртки, вытащил блокнот и сверился с записями.

– По ходу, так и есть. Алисса Винсент. А ты откуда знаешь?

– Их одновременно выперли из стрип-клуба. Я потом объясню, – заторопился добавить Страйк, пока Уордл опять не отвлекся. – И что там насчет этой Алиссы?

– Она выбила себе муниципальную квартиру в восточном Лондоне, чтобы жить поближе к матери. Брокбэнк поделился с викарием, что хочет съехаться с ней и с детишками.

– С детишками? – Мысли Страйка метнулись к Робин.

– Вроде у нее две маленькие дочки.

– Нам известно, где находится это муниципальное жилье? – спросил Страйк.

– Пока нет. Викарий сокрушается, что его подопечный больше не приходит. – Уордл нетерпеливо посматривал в окно на тротуар, где курили двое. – Я из него вытянул, что Брокбэнк был в церкви в воскресенье третьего апреля: в те выходные погибла Келси.

Видя, что Уордл совсем извелся, Страйк предложил вместе выйти и перекурить.

Они зажгли сигареты и пару минут дымили молча. Мимо них в обоих направлениях шли служащие, отсидевшие рабочий день в своих офисах. Сгущались сумерки. Прямо у них над головой, между густой синевой надвигающейся ночи и коралловым неоном заходящего солнца, оставалась узкая полоса бесцветного неба, пресного и пустого воздуха.

– Господи, я уж забыл, что это такое, – сказал, затягиваясь сигаретой, Уордл, как будто речь шла о молоке матери, а потом продолжил начатый разговор: – Стало быть, Брокбэнк приперся в церковь на выходных и стал изображать бурную деятельность. У него, говорят, особый подход к детям.

– Кто бы сомневался, – пробормотал Страйк.

– Это ведь какую наглость нужно иметь, прикинь? – Уордл выпустил дым в сторону противоположного тротуара, не сводя глаз со скульптуры «День» работы Эпстайна, украшавшей старое здание лондонского Транспортного управления; фигурка мальчика, странно искривленная, стояла перед сидящим на троне мужчиной; получалось, что ребенок одновременно и обнимает находящегося позади него короля, и выставляет на всеобщее обозрение свой пенис. – Чтобы убить и расчленить девчонку, а потом как ни в чем не бывало заявиться в церковь?

– Ты католик? – поинтересовался Страйк.

Уордл опешил.

– Допустим, – ответил он. – А что?

Страйк с легкой улыбкой помотал головой.

– Я знаю, что психопату было бы все равно, – сказал Уордл с оттенком настороженности. – Просто… короче, наши ребята сейчас устанавливают адрес. Поскольку дом муниципальный, это не составит особого труда, если, конечно, Алисса Винсент – не вымышленное имя.

– Супер, – сказал Страйк.

Полиция располагала возможностями, какие и не снились им с Робин; хотелось бы надеяться, что теперь наконец поступят полезные сведения.

– А что насчет Лэйнга?

– Ты знаешь, – затоптав окурок первой сигареты, Уордл тут же закурил вторую, – на этого у нас кое-что имеется. Проживает один в Уолластон-Клоуз уже полтора года. Получает пособие по инвалидности. На выходных, второго и третьего, мучился бронхитом и даже не мог выйти в магазин. К нему приезжал помочь его друг, Дикки.

– Тоже красиво, – сказал Страйк.

– Может, так оно и было, – сказал Уордл. – Этого Дикки мы опросили. Он подтверждает каждое слово Лэйнга.

– А Лэйнг не удивился, что полиция задает вопросы о его перемещениях?

– Вначале прибалдел.

– Он что, впустил вас в квартиру?

– Этого не потребовалось. Мы его перехватили, когда он на костылях выходил с парковки, а под конец сводили в ближайшее кафе.

– В эквадорское, под железнодорожным мостом?

Уордл впился в Страйка пристальным взглядом; детектив сохранял хладнокровие.

– Ты и этого пасешь, так, что ли? Не переходи нам дорогу, Страйк. Он наш.

Страйк мог бы ответить, что к розыску троицы его подозреваемых Уордл отнесся всерьез лишь тогда, когда попал под обстрел прессы и облажался со своими собственными версиями. Но он прикусил язык.

– Лэйнг не так уж глуп, – продолжал Уордл. – Он очень быстро смекнул, что к чему. Допер, что это ты нас на него навел. Из газет он знал, что тебе прислали отрезанную ногу.

– И как отреагировал?

– Зачем, дескать, хорошего мальчика обидели? – усмехнулся Уордл. – Но в принципе – как и следовало ожидать. В меру любопытства, в меру настороженности.

– По нему видно, что он нездоров?

– Еще как! – сказал Уордл. – Он же не знал, что мы приедем, но опирался на костыли. Вблизи довольно плох. Глаза красные. Кожа вроде как потрескалась. Развалина, можно сказать.

Страйк не ответил. Он не верил в этот затяжной недуг. Вопреки однозначному фотосвидетельству приема стероидов, признаков кожного заболевания и бляшек, которое Страйк видел собственными глазами, его почему-то не убеждала мысль о тяжелом состоянии Лэйнга.

– Чем он занимался, когда были убиты три другие женщины?

– Говорит, сидел дома один, – сказал Уордл. – Ни подтвердить, ни опровергнуть.

– Ну-ну.

Они вернулись в паб. Их столик заняла парочка, так что они нашли другой, у большого окна, выходящего на улицу.

– А что насчет Уиттекера?

– Пересекались вчера вечером. Он типа роуди у какой-то группы.

– Ты в этом уверен? – недоверчиво переспросил Страйк, вспоминая, как Штырь утверждал, что Уиттекер только вид делает, а на самом деле живет за счет Стефани.

– Да, уверен. Мы навестили его подружку-наркоманку…

– Заходили в квартиру?

– Она говорила с нами у двери, что неудивительно, – сказал Уордл. – В квартире воняет. Короче, она сказала, что его нет, что он куда-то с ребятами пошел, и дала нам адрес точки, где мы его и нашли. Снаружи припаркован древний грузовой фургон, а группа еще древнее. Слышал о Death Cult?[89]

– Не имел счастья, – сказал Страйк.

– И хорошо: фуфло полное, – сказал Уордл. – Мне пришлось полчаса слушать, как они рубятся, прежде чем удалось добраться до Уиттекера. Подвал паба в Уондсворте. У меня потом сутки в ушах гудело. Можно было подумать, Уиттекер нас ожидал, – продолжил Уордл. – Тем более что пару недель назад он столкнулся с тобой у своего фургона.

– Я же сам тебе об этом рассказывал, – напомнил Страйк. – Дым от крэка…

– Да-да, – сказал Уордл. – Слушай, я бы с ним держал ухо востро, если один раз его уже чуть не закрыли, но Стефани подтверждает его алиби на день королевской свадьбы, так что проститутку в Шеклуэлле он порезать не мог, а сам он утверждает, что в дни убийства Келси и Хизер был на гастролях с Death Cult.

– Алиби на все три убийства, да? – уточнил Страйк. – Ловко. А Death Cult подтверждают, что он был с ними?

– Честно говоря, не уверен, – сказал Уордл. – У вокалиста вообще слуховой аппарат. Не знаю, все ли он понял, о чем я его спрашивал. Не волнуйся, мои ребята проверяют их показания, – добавил он, когда Страйк нахмурился. – Мы выясним, был ли он там, где говорит.

Уордл зевнул и потянулся.

– Мне надо вернуться в управление, – сказал он. – Может, придется и ночью работать. Сейчас к делу подключились журналисты, так что к нам поступает куча информации.

Страйк уже зверски проголодался, но в пабе было шумно, а ему хотелось за едой поразмыслить. Они с Уордлом вместе пошли к проезжей части, на ходу закуривая.

– Психолог кое-что прояснил, – сказал Уордл, пока в небе над ними разворачивалось темное полотно. – Серийные убийцы, они чаще всего действуют спонтанно, просто используя удобный случай. А у этого четкий почерк: он, похоже, все тщательно планирует, а иначе как ему бы удавалось всякий раз выходить сухим из воды… Однако в случае с Келси заметен отход от привычной схемы. Он точно знал, где она живет. Эти письма плюс его уверенность, что в квартире никого не будет, – все указывает на продуманную подготовку. Беда в том, что картинка у нас сложилась – лучше некуда, а улик, подтверждающих, что один из троих тесно общался с Келси, как не было, так и нет. Мы буквально прошерстили ее ноутбук и ничего не нашли. О твоей ноге она говорила только с этими чудиками – Джейсоном и Бурей. Друзей у нее, считай, не было, разве что немногочисленные подружки. В телефоне тоже не нашлось ничего подозрительного. Насколько нам известно, никто из твоих подозреваемых не жил и не работал ни в Финчли, ни в Шепердс-Буше, не говоря уже о местах рядом с ее школой и колледжем. Нам неизвестно, чтобы они поддерживали знакомство с кем-нибудь из ее окружения. Как, черт возьми, кто-то из них мог сблизиться с ней настолько, чтобы ею манипулировать и чтобы семья при этом ничего не замечала?

– Мы знаем, что она врала как дышала, – сказал Страйк. – Не забывай о вымышленном бойфренде, который оказался вполне себе реальным, когда забирал ее из «Кафе-Руж».

– Да, – вздохнул Уордл. – У нас до сих пор нет ни одной зацепки по этому долбаному байкеру. Мы дали прессе его описание, но без толку… Как твоя напарница? – неожиданно спросил он, остановившись перед стеклянными дверьми своего управления, но явно настроенный докурить сигарету до последнего миллиметра. – Не сильно перепугана?

– Нормально, – ответил Страйк. – В Йоркшир поехала, на примерку свадебного платья. Я заставил ее взять отгулы: она в последнее время много работала по выходным.

Робин уехала безропотно. Ради чего было оставаться, если на Денмарк-стрит торчали журналисты, оплачиваемый заказ в разработке был один-единственный, а полиция сейчас раскручивала Брокбэнка, Лэйнга и Уиттекера эффективнее, чем могло бы агентство?

– Удачи, – сказал Страйк, и они с Уордлом расстались.

На прощание полицейский уважительно поднял руку и скрылся в этом большом здании, перед которым стоял четырехгранный камень с надписью «Новый Скотленд-Ярд».

Страйк зашагал обратно к метро, мечтая съесть кебаб и обдумывая вопрос, которым озадачил его Уордл. Каким же способом кто-то из подозреваемых мог настолько сблизиться с Келси Платт, чтобы узнать о ее передвижениях?

Он подумал о Лэйнге, одиноко живущем в Уолластон-Клоуз на пособие по инвалидности: грузный, с нестабильной психикой, на вид гораздо старше своих тридцати четырех лет. Когда-то в нем было обаяние. Осталась ли у него харизма, способная так увлечь юную девушку, чтобы она разъезжала с ним на мотоцикле и доверчиво принимала у себя в Шепердс-Буше, в квартире, о которой не знали ее родные? А Уиттекер, провонявший крэком, с черными зубами и редеющими спутанными волосами? Пусть он прежде обладал неким гипнотическим очарованием и, кажется, подчинил себе тощую наркоманку Стефани, но для Келси кумиром оставался симпатичный блондин, старше ее всего на несколько лет. И наконец, Брокбэнк. Страйку этот грузный, мрачный экс-регбист сразу показался отталкивающим – полная противоположность милашке Найаллу. Брокбэнк жил и работал далеко от дома и работы Келси, и хотя оба посещали службы, их церкви стояли на разных берегах Темзы. Полиция, безусловно, уже нашла бы любые контакты между двумя приходами.

Неужели отсутствие связи между Келси и тремя подозреваемыми Страйка исключало, что кто-то из них и есть убийца? Хотя логика и говорила «да», какой-то упрямый внутренний голос продолжал нашептывать Страйку «нет».