I sense the darkness clearer…
Сегодня, первого июня, Робин впервые смогла сказать: «Через месяц я выхожу замуж». Вдруг стало казаться, что второе июля уже очень близко. Портниха в Харрогейте настаивала на завершающей примерке, но Робин понятия не имела, когда сможет вырваться домой. Хорошо хоть с туфлями все было в порядке. Ее мать принимала ответы на свадебные приглашения и постоянно оповещала дочь об изменениях в списке гостей. У Робин было такое ощущение, словно она и не причастна к этой кухне. Утомительные часы наблюдения за квартирой над забегаловкой в Кэтфорд-Бродвей проходили словно в параллельной вселенной, бесконечно далеко от забот о выборе цветов, рассадке гостей и получении двухнедельного отпуска для медового месяца (об этом переживал Мэтью, который втайне от нее готовил поездку и хотел устроить сюрприз).
Робин никак не могла взять в толк, как это она не заметила, что свадьба подкралась так близко. Уже в следующем месяце она станет Робин Канлифф – по крайней мере, так это предполагала. Мэтью, разумеется, не сомневался, что она возьмет его фамилию. В эти дни он был невероятно весел, молча обнимал ее при каждой встрече, не говорил ни слова против ее постоянных задержек на работе, которые подчас отбирали у них и выходные.
Последние несколько дней он подбрасывал ее до Кэтфорда, ему как раз было по пути: компания, в которой он проводил аудит, располагалась в Бромли. Мэтью больше не критиковал презираемый доселе внедорожник, даже когда с трудом переключал передачи или глох на перекрестках: наоборот, он восторгался, как мило было со стороны Линды преподнести им такой замечательный подарок, незаменимый для поездок за город. Вчера, когда они ехали на работу, Мэтью сам предложил вычеркнуть Сару Шедлок из их свадебного списка гостей. Робин догадалась, что ему пришлось собраться с духом уже для того, чтобы затронуть эту тему, ведь одно упоминание имени Сары могло спровоцировать ссору. Какое-то время Робин пыталась разобраться в своих ощущениях, но в конце концов ответила отрицательно.
– Не стоит ее вычеркивать, пусть приходит, – сказала она. – Все нормально.
Если ни с того ни с сего убрать Сару из списка приглашенных, та решит, что Робин только-только прознала о той давней истории, но Робин из гордости предпочитала делать вид, будто Мэтью признался ей давным-давно и это для нее ровным счетом ничего не значило. Однако же когда ее мать (тоже, между прочим, считавшая, что в приготовлениях к свадьбе от Робин мало толку) задалась вопросом, кого бы посадить рядом с Сарой на место Шона – приславшего вежливый отказ университетского друга Мэтью, Робин в свою очередь спросила:
– А Корморан на приглашение откликнулся?
– Нет, – ответила мать.
– А говорил, что откликнется.
– Не хочешь ли ты посадить его с Сарой?
– Да ты что? Конечно нет! – вскинулась Робин.
Наступила тишина.
– Прости, – выдавила Робин. – Прости, мам… Это нервы… Корморана можно посадить с… даже не знаю…
– А его девушка будет?
– Он говорит, что нет. Посади его с кем хочешь, только не с этой стервой… Ну в смысле не с Сарой.
Итак, в самое теплое утро этого сезона Робин томилась в ожидании Стефани. Продавцы на Кэтфорд-Бродвей переоделись в футболки и сандалии; темнокожие женщины проходили мимо в ярких головных платках. Робин, в старой джинсовке поверх сарафана, пряталась в давно облюбованном закутке в стене театра и делала вид, будто разговаривает по телефону и приценивается к ароматическим палочкам и свечам на ближайшем лотке.
Сосредоточиться непонятно на чем было сложно. Страйк твердил, что в убийстве Келси подозревает Уиттекера, однако у Робин оставались сомнения. Она все больше склонялась к точке зрения Уордла: Страйк имеет зуб на своего бывшего отчима и вынашивает старые обиды. Время от времени поглядывая на неподвижные занавески в квартире Уиттекера, Робин вспомнила, что Стефани последний раз видели в грузовом фургоне, куда ее силой затолкал Уиттекер; не было никакой гарантии, что сейчас Стефани находится здесь, в квартире.
Робин посокрушалась, что день снова пройдет впустую, и естественным образом переключилась на размышления об истинной причине своего недовольства Страйком, который самолично занимался поисками Ноэла Брокбэнка. Но ведь Робин подспудно ощущала свою причастность к розыску Брокбэнка. Не изобрази она с таким успехом Венецию Холл, они бы так и не узнали, что Брокбэнк живет в Лондоне; не догадайся она, что Найл – это и есть Ноэл, их поиски никогда не привели бы в «Сарацин». Даже тот жутковатый низкий голос («Мы знакомы, девочка?») был своего рода связующим звеном между ними.
В ноздри лезла смесь запахов сырой рыбы и ладана, которая теперь ассоциировалась у Робин с Уиттекером и Стефани. Подобно тому как лиса возвращается к мусорному бачку, ее мысли неумолимо возвращались к Захаре – маленькой девочке, ответившей на мобильный Брокбэнка. С той поры Робин не могла выбросить ее из головы и, когда Страйк вернулся из стрип-клуба, в деталях расспросила его о матери этой девочки. Он рассказал, что пассия Брокбэнка, Алисса, – негритянка, так что, по всей вероятности, Захара тоже темнокожая. Видимо, она была похожа на девчушку с тугими косичками, которая сейчас не спеша брела по улице, крепко держась за мамин указательный палец, и смотрела на Робин серьезными темными глазами. Робин ей улыбнулась, но малышка не ответила тем же, а по-прежнему внимательно разглядывала Робин, проходя мимо. Робин продолжала улыбаться, но девочка, выворачивая шею чуть ли не на сто восемьдесят градусов, чтобы не потерять зрительного контакта, вдруг споткнулась о свои же сандалии, упала и расплакалась. Мать невозмутимо подхватила ее на руки и куда-то понесла. Чувствуя свою вину, Робин продолжила наблюдение за окнами Уиттекера под затихающие в отдалении всхлипы девочки.
Захара почти наверняка жила в той квартире в Боу, о которой рассказывал Страйк. По-видимому, ее мать была недовольна этой квартирой, хотя Страйк сказал, что одна из девушек…
– Ну конечно! – прошептала Робин в волнении. – Конечно же!..
Страйку, разумеется, такое бы и в голову не пришло, ведь он мужчина! Робин сжала в руке телефон и ключи.
В Боу было семь детских садов. Машинально теребя в кармане телефон, взбудораженная своими мыслями, она снова начала бродить от лотка к лотку, время от времени бросала взгляды на окно Уиттекера и его намертво закрытую дверь, но при этом думала только о розыске Брокбэнка. Она рассмотрела не один вариант: можно понаблюдать за каждым из семи детских садов и дождаться, когда темнокожая женщина придет за девочкой по имени Захара (и как, интересно, узнать, та ли это женщина и та ли девочка?), или… или… Робин рассеянно остановилась у лотка, торгующего этническими украшениями; все ее мысли занимала Захара.
Вдруг, совершенно случайно подняв глаза от пары сережек, украшенных перьями и бусами, Робин увидела, как из соседней с забегаловкой двери выходит Стефани, которую Страйк в свое время описал очень точно. Бледная, с красными, как у кролика, глазами, моргая от яркого света, Стефани нажала на дверь, ввалилась внутрь и двинулась к прилавку. Пока Робин собиралась с мыслями, Стефани, слегка ее задев, уже прошла обратно с банкой колы и исчезла за белой дверью.
Дьявольщина!
– Ну ничего, – час спустя сказала Робин по телефону Страйку. – Она все еще там. У меня не было возможности что-либо сделать. Она зашла и через пару минут вышла.
– Не расслабляйся. Она может снова выйти. По крайней мере, мы теперь знаем, что она в сознании.
– Есть подвижки с Лэйнгом?
– Пока нет. Мне пришлось вернуться в офис. Грандиозная новость: мистер Повторный меня простил. Только что ушел. Нам нужны деньги – не мог же я отказаться.
– Боже! Как ему удалось так скоро найти себе подругу?
– Пока не удалось. Он хочет, чтобы я проверил одну приглянувшуюся ему танцовщицу и узнал, есть ли у нее ухажер.
– Почему он не может просто спросить у нее сам?
– Он спрашивал. Она говорит, что ни с кем не встречается, но женщины, Робин, – это коварные, лицемерные твари, пора бы знать.
– Ну да, конечно, – вздохнула Робин. – Слушай, совсем забыла… У меня есть идея насчет Бр… Постой, тут что-то происходит.
– Все в порядке?
– Да. Подожди-ка…
Рядом с ней затормозил грузовой фургон. С прижатым к уху телефоном Робин обошла его вокруг. Насколько она заметила, у водителя была стрижка ежиком, но солнечные блики, отражавшиеся от лобового стекла, не давали разглядеть черты лица. На тротуаре появилась Стефани; крепко обхватив себя руками, она перебежала улицу и забралась в фургон через заднюю дверцу. Изображая разговор по телефону, Робин посторонилась. Ее глаза встретились с темными полуприкрытыми глазами водителя.
– Стефани уехала в старом фургоне, – сообщила она Страйку. – Водитель не похож на Уиттекера. Он какой-то смешанной расы, тут было плохо видно.
– Значит, мы убедились, что Стефани при деле. Наверное, отправилась заработать для Уиттекера денег.
Робин старалась не обращать внимания на его будничный тон. Страйк, напомнила она себе, в свое время освободил Стефани из тисков Уиттекера одним ударом под дых. Она помедлила, глядя в окошко газетного киоска. Мимолетная, казалось бы, королевская свадьба все еще маячила перед глазами. За спиной продавца-азиата висел британский флаг.
– На что мне переключиться? Могу подменить тебя в Уолластон-Клоуз, если ты обессилел после встречи с новой подружкой мистера Повторного. Это всего… Ой! – вырвалось у Робин.
Едва она повернулась, собираясь уйти, как на нее налетел рослый мужчина с козлиной бородкой, который смачно выругался в ее адрес.
– Прошу прощения, – на автомате произнесла Робин, когда верзила отпихнул ее, чтобы пройти к газетному киоску.
– Что там у тебя? – спросил Страйк.
– Ничего – я в кого-то врезалась. Слушай, я собираюсь в Уолластон-Клоуз.
– Хорошо, – отозвался Страйк, выдержав внушительную паузу. – Но если объявится Лэйнг, попробуй его сфотографировать. Только не увязывайся за ним.
– Я и не собиралась.
– Звони, если будут новости. И если не будет.
Не успела Робин добраться до станции «Кэтфорд», как ее энтузиазм улетучился при мысли о возвращении в Уолластон-Клоуз. Она не могла понять, отчего ей вдруг стало так грустно и тревожно. Может быть, это с голодухи. Решительно настроившись побороть любовь к шоколаду, серьезно угрожавшую ее возможности влезть в свадебное платье, Робин купила на станции неаппетитный энергетический батончик.
В поезде до «Элефант-энд-Касл», жуя эти опилки, Робин вдруг обнаружила, что бессознательно потирает ребра в том месте, куда ее толкнул верзила с козлиной бородкой. То, что на тебя орут случайные прохожие, – обычная цена за жизнь в Лондоне. В Мэссеме на нее никогда бы не повысили голоса.
Вдруг что-то заставило Робин оглянуться по сторонам, но верзилы ни поблизости, ни вообще в вагоне с редкими пассажирами не было; из соседних вагонов за ней тоже никто не наблюдал. Она задумалась об утреннем происшествии: ей, безусловно, изменила обычная бдительность, усыпленная примелькавшимся районом и мыслями о Брокбэнке и Захаре. Робин мучилась от мысли, что недосмотрела, не заметила того, кто, как ей показалось, следил за ней самой… Но это уже паранойя. В то утро Мэтью подкинул ее на «лендровере»; каким образом убийца мог увязаться следом? Разве что поджидал в автомобиле на Гастингс-роуд…
Как бы то ни было, решила Робин, впредь нельзя допускать подобной беспечности. Сойдя с поезда, она заметила высокого темноволосого мужчину, идущего чуть позади; она нарочно остановилась, давая ему пройти вперед; он на нее даже не взглянул. «У меня точно паранойя», – подумала Робин, выбрасывая в урну недоеденный батончик.
К подъезду нужного многоквартирного дома в Уолластон-Клоуз Робин добралась в половине второго. Квартал «Страта» возвышался над этой развалиной, как посланник из будущего. Длинный сарафан Робин и ее старая джинсовка отлично подходили для рынка в Кэтфорде, но сейчас придавали ей студенческий облик. Тем не менее она, снова изображая разговор по мобильному, по привычке глянула вверх, и сердце у нее дрогнуло.
Что-то изменилось. Занавески были отдернуты. Стараясь теперь быть сверхвнимательной, Робин не останавливалась – на случай, если он смотрит из окна, – а сама искала затемненное место, откуда можно будет продолжить наблюдение за балконом. Она была так поглощена выбором места и поддержанием непринужденного вида, что совершенно не смотрела под ноги.
– А-а-ай! – пронзительно закричала Робин, потому что правая нога заскользила куда-то вперед, левая запуталась в длинном сарафане, а сама она едва не села на шпагат и в конце концов выронила мобильный. – Вот черт! – простонала Робин.
Она вляпалась то ли в блевотину, то ли – еще того хуже – в понос. Теперь эта гадость, вязкая, комковатая, желтовато-коричневая, осталась на сарафане, на босоножках и даже на руке.
Поблизости заржал какой-то мужик. Робин, униженная, злая, не сразу посмотрела в ту сторону: она пыталась встать, не запачкавшись еще больше.
– Прости, детка, – сказал позади нее мягкий голос с шотландским акцентом.
Она обернулась – и словно получила удар током.
Несмотря на теплую погоду, прохожий был в шапке-ушанке, в красно-черном клетчатом пиджаке и джинсах. Своим солидным весом он опирался на два металлических костыля. Мужчина смотрел на Робин, все еще скаля зубы. Его бледные щеки, подбородок и мешки под маленькими темными глазками уродовали глубокие оспины; толстая шея переваливалась через воротник. На одной руке у него висел полиэтиленовый мешок, вроде как с овощами. Робин увидела кончик татуировки-кинжала, который – как ей уже было известно – пронзал желтую розу на предплечье. Татуированные капли крови сбегали по запястью, как настоящие.
– Тебе бы себя в порядок привести, – заметил он, еще шире оскалившись и указывая на ее босоножки и подол сарафана.
– Да, – ответила Робин; ее затрясло. Она нагнулась за телефоном: экран был разбит.
– Я тут близко живу, – сказал мужчина, кивком указывая на квартиру, за которой Робин наблюдала уже месяц. – Хочешь – заходи, почисти перышки.
– Ой нет, что вы! – запротестовала Робин, ни жива ни мертва. – Но все равно спасибо.
– Да не за что, – отозвался Дональд Лэйнг.
Его взгляд скользнул по телу Робин. Оно покрылось гусиной кожей, словно от его прикосновения. Повернувшись на костылях, Лэйнг собрался уходить, нелепо болтая пакетом. Робин приросла к месту, чувствуя, как к лицу приливает кровь. Он не обернулся. Уши его шапки болтались, как у спаниеля, пока он, удручающе медленно, уходил из поля зрения.
– О господи, – прошептала она.
Рука и колено пульсировали от боли; Робин бессознательно убрала с лица волосы и по запаху только теперь с облегчением поняла, что желто-коричневая кучка – это всего лишь карри. Поспешив завернуть за угол, чтобы из окна ее не увидел Дональд Лэйнг, она достала свой разбитый телефон и позвонила Страйку.