1

Темно-серое море волновалось, ритмично накатывало на узкую полоску песка, зализывало прибрежную траву, шевелило и закрывало пеной пористые валуны. Мужчины проверяли, надежно ли привязаны лодки; соленые брызги жгли глаза, в бородах и на бровях поблескивали кристаллы соли. Поля соломенных шляп были низко опущены.

Дед Бенедикт, придерживая шляпу, посмотрел на небо сквозь моросящий дождь.

– Это до ночи, – сказал он громко, но слова тут же унесло ветром. Остальные молча натягивали и завязывали веревки.

Женщины ждали в домах: бороться со стихией считалось мужской работой. Женщинам оставалось слушать, как ветер воет в дымоходах и шуршит соломенными крышами. Они поддерживали огонь, варили суп, укачивали испуганных младенцев и знали: буря пройдет и море успокоится. Потому что так было всегда.

* * *

Историю про Морскую Клэр рассказывали по-разному; с годами она обрастала деталями и менялась в устах разных рассказчиков. Одно оставалось неизменным: начало. Клэр появилась из моря. Ее выбросил на берег ужасный декабрьский шторм.

Но дальше кто-то утверждал, что нашли ее вечером, когда тучи унесло и показалось предзакатное солнце. Что она лежала на пляже и казалась бездыханной, но когда к ней подошли, она внезапно открыла глаза, и они оказались зеленые, словно море в теплую погоду.

Другие рассказывали, будто Большой Андраш увидел, как она тонет в волнах, цепляясь слабеющими пальцами за деревянную балку, бросился в море и вынес ее на берег на своих могучих руках, и вода тяжелыми струями стекала с длинных волос девушки и с бороды великана. И будто, едва выйдя из воды, он произнес всего одно слово:

– Моя.

А дети верили, будто Морскую Клэр принесли дельфины. Про это водилось несколько считалочек и игр, но эту версию, конечно, никто не воспринимал всерьез.

Еще были предположения, что она та самая селки из старых сказок: полутюлень-получеловек. Загвоздка, впрочем, была в том, что селки появлялись на берегу обнаженными, а все истории сходились в одном: Клэр все-таки была одета. Да и других признаков волшебства за ней не было замечено. Ни тюленьего, ни русалочьего.

В общем, все знали, что девушку принесло море. Она прожила в поселке несколько лет, повзрослела и исчезла вновь.

На самом деле Клэр выловил и принес в поселок Дед Бенедикт. В море за ней одновременно нырнули несколько человек, включая Большого Андраша, но именно Бенедикт первым доплыл до нее, рассекая волны мощными руками. Именно он разжал ледяные пальцы, цеплявшиеся за доску, закинул руки девушки себе за шею и поплыл обратно, следя, чтобы бледное лицо оставалось над волнами. Добравшись до суши, он положил ее на ледяной песок. Убедившись, что она еще жива, он накрыл ее своим толстым шерстяным бушлатом, который бросил на берегу, прежде чем кинуться в воду. Затем, повернув в сторону ее мокрое лицо, он принялся откачивать ее, прерывисто давя на грудь, пока Клэр не выплюнула воду и не закашлялась.

Большой Андраш действительно присутствовал при этом и действительно сразу решил, что хочет обладать девушкой. Но тогда он не произнес ни слова.

Дед Бенедикт оглядел столпившихся вокруг мужчин.

– Мчи в поселок, – приказал он Гэвину, который бегал быстрее всех, – предупреди Элис, что мы идем.

На скорую руку соорудили носилки из палок и бушлатов. Люди хорошо знали, как это делается: их дети нередко падали с обрывов или переворачивались в лодках; сыновья и братья, ходившие в море, не раз возвращались на берег покалеченными. Женщины порой умирали в родах. Носилки часто использовали, чтобы спасти жизнь или донести тело до кладбища.

Клэр переложили на носилки, и она снова закашлялась. Пока ее несли вверх по холму, пальцы ее были сжаты как у мертвой, словно навсегда вцепились в обломок балки. Но на подходе к вершине она принялась дрожать всем телом и тихо стонать.

В быстро подступающих зимних сумерках мужчины донесли находку до дома Элис, стоявшего на окраине поселка. Время от времени кто-нибудь останавливался и всматривался в море, надеясь разглядеть под темнеющим небом силуэт потерпевшего крушение судна. Но, насколько хватало глаз, виднелась лишь пустая вода цвета олова.

Поселок располагался у подножия неприступного утеса, отделявшего узкую косу от всего остального мира. На этой полоске суши, выступающей из-под скал, время остановилось давным-давно. Здесь ничего не менялось. Даже старожилы не помнили, чтобы в поселок приходили чужаки. Случалось, что кто-нибудь в порыве отчаяния или любопытства решал взобраться на утес, чтобы навсегда покинуть поселок. К отвесной каменной стене вела извилистая заросшая тропинка и прямо под стеной обрывалась. Дальше нужно было карабкаться вверх. Люди калечились или разбивались насмерть. До вершины сумел добраться только юноша по прозвищу Тихий Эйнар. Холодной зимней ночью он крепко поссорился с отцом и ушел из дома, прихватив с собой (или выкрав у отца) самое необходимое. Он добрался до вершины, но повстречал там нечто, что заставило его вернуться. Никто не знал, что это было. На обратном пути Эйнар сорвался с отвесного склона, рухнул в снег и потерял сознание. Но, очнувшись, сумел срубить и расщепить тоненькое деревце, чтобы добраться до отцовского дома на покалеченных ногах. Так он перестал быть Тихим Эйнаром и стал Хромым Эйнаром. Когда в поселке появилась Клэр, ему было восемнадцать, он был неразговорчивым парнем с отчаяньем в глазах. Он пас овец и предпочитал это занятие общению с односельчанами.

Поселок можно было покинуть по морю, но у этих берегов оно было бурным и непредсказуемым. Даже рыбаки, не уходившие слишком далеко от суши, рисковали. Не было в поселке семьи, у которой море кого-нибудь не отобрало бы.

Старуха Элис была беззубой и сморщенной, но с пронзительным взглядом и острым языком.

– Все вон, – приказала она, когда Клэр занесли к ней в дом. Мужчины ушли, и Элис провела рядом с девушкой всю ночь, возвращая ее к жизни. К старухе нередко приносили покалеченных, тех, кого не удавалось вылечить своими силами, а женщины приходили к ней как к повитухе.

Стащив с девушки разодранную одежду, Элис растерла ее грубым полотном, а затем укутала в мягкую овчину. Масляная лампа коптила и давала мерцающий свет. Когда Клэр, наконец, отогрелась, Элис налила в плошку травяной отвар, который приготовила в железном чайнике над огнем, и стала поить ее с ложечки, помогая приподняться в постели. Клэр послушно пила. Сперва понемногу, а потом все более жадно.

– Не спеши, а то стошнит, – сказала Элис. – Как тебя к нам занесло?

Клэр не ответила. Старуха не стала ее торопить. Когда плошка опустела, она позволила девушке откинуться на подушку. Какое-то время та просто лежала и слушала отдаленный рокот волн. Элис достала из сундука костяной гребень и принялась молча распутывать и расчесывать слепленные морем влажные волосы.

Ветер шуршал в соломенной крыше, и Клэр постепенно сморило. Элис накрыла ее шерстяным одеялом и несколько секунд смотрела, как она спит. Юное бледное лицо в обрамлении разметавшихся вокруг прядей. У Элис не было детей, и теперь у нее было чувство, будто море послало ей дочь. Что это подарок лично ей.

Уменьшив пламя в лампе, старуха завернулась в шаль, устроилась поудобнее в кресле и тоже задремала.

Проснувшись утром, Клэр открыла глаза и бесшумно заплакала. У кровати на полу валялись скомканные просоленные тряпки, в которых ее нашли. Клэр посмотрела на них, затем отвернулась. День за окошком дома стоял ясный, как часто случается после шторма. В свете зимнего утра рыжевато-золотистые волосы девушки отливали темной медью.

Элис положила рядом с ней платье из грубой ткани и произнесла:

– Оденься и поешь.

Вздохнув, Клэр надела платье через голову и спустила с кровати покрытые синяками и царапинами ноги. Одна из лодыжек сильно опухла. Осторожно встав, она похромала к столу, где стояла миска с кашей.

– Как ты сюда попала? – снова спросила Элис. – Как ты попала в шторм?

Но Клэр снова ничего не ответила, только молча посмотрела на Элис зелеными глазами с янтарными крапинками. В ее взгляде было удивление.

– Ты не понимаешь наш язык, что ли?

Вопрос, конечно, был нелепым: если девушка не понимала язык, то не поняла бы и вопроса.

– Я Элис, – старуха показала на себя и для убедительности похлопала себя по груди. – Я выхаживаю всех, кому не повезло. Помогаю роженицам. Своих детей у меня нет, но многие в поселке появились на свет через мои руки. Почти никто не умер, только совсем хилые. Я кое в чем смыслю, да и рука у меня, говорят, легкая. Всех, всех несут ко мне: и живых, но хворых, и уже померших. Вот и тебя принесли. Чтобы я тебя выходила или, если не получится, подготовила к погребению.

Пока она говорила, девушка успела доесть кашу и выпить молока, но так и не проронила ни слова. За окном раздались детские голоса. Элис открыла окно, высунулась и крикнула:

– Эй, троица! Чужачка жива! Бегите расскажите остальным. И не играйте здесь! Ей окрепнуть надо, а вы разорались.

– А как зовут чужачку? – спросил детский голос.

– Она не сказала, – ответила старуха. – Сами придумаем, если понадобится. А теперь бегите отсюда, живо!

Детские голоса и хохот начали удаляться. Старуха закрыла окно и повернулась к Клэр, поправляя узловатыми пальцами ее волосы.

– Все-то им надо знать. Три подружки, жутко любопытные. В один год родились. Дельвит, Бетана и Эрин. Вот этими руками каждую на свет достала. Сейчас им по шесть лет. Озорницы, но сердечки у них добрые… Надо подумать, как же нам тебя называть?

И тогда девушка заговорила:

– Меня зовут Клэр.

2

И ее стали называть Морская Клэр.

В следующие недели люди часто приходили к Элис и приносили подарки для Клэр: у нее ведь не было ничего своего. Лысый Гарет с пухлыми щеками, вечно розовыми от смущения, смастерил для нее кожаные сандалии, чтобы Клэр было в чем ходить, когда нога перестанет болеть. Такие носили, обернув ремешки поверх толстых вязаных носков. Дед Бенедикт вырезал для нее деревянный гребень, который она носила теперь в кармане. Брина, мать маленькой Бетаны, принесла льняную юбку с вышитыми на подоле цветами. В поселке ни у кого не было такой красоты, но Брину никто не укорял, ведь и девушка была необычная. Но самым удивительным подарком была соломенная шляпа, которую сплел и принес неразговорчивый и мрачный Хромой Эйнар.

Когда пришла весна, девочки стали собирать для Клэр букетики первоцветов и украшать ими подаренную Эйнаром шляпу; по ней ее теперь узнавали издалека. Широкие поля шляпы защищали глаза от солнца, но, чтобы посмотреть на море, все равно приходилось прикладывать ладонь – до того ослепительны были искры на бело-серых волнах в ясные дни. В поселке привыкли, что она стоит так и подолгу глядит на море, словно что-то высматривает. Ветер треплет медные волосы, прибивает юбку к ногам, а она стоит и смотрит, смотрит. Как будто ждет.

Клэр и сама чувствовала, что внутри живет смутное ожидание, но не имела представления, чего именно. Море смыло ее воспоминания, оставив только имя.

– Сколько тебе лет, Морская? – как-то раз спросил веснушчатый мальчишка по имени Синдри, вставая вровень с девушкой и надеясь оказаться выше ростом. Но Клэр оказалась выше, и Синдри расстроенно выпятил губу. Элис, собиравшая травы поблизости, ответила за Клэр:

– Ей шестнадцать или около того.

Кому как не старухе, лечившей соседей с младенчества, было понимать про возраст, когда человек сам его не знает.

– Шестнадцать… – эхом повторила Клэр, и ей стало грустно, что она не помнит ничего из прошедших шестнадцати лет. Рядом играли маленькие девочки, быстрые и яркие, как бабочки. Они хохотали и бегали друг за другом. Клэр смотрела на них и гадала, какой была сама в их возрасте.

Синдри же помчался в поселок и сразу всем рассказал, но большинству это было не слишком интересно. А вот Большой Андраш провел рукой по своей густой светлой бороде.

– Шестнадцать, смекаете? – сказал он приятелям. – Значит, готова стать женой.

Сейчас городок тоже готовился к свадьбе: Гленис, тихая и ясноглазая, должна была выйти за конюха Мартина. Ему только исполнилось двадцать, а ей еще не было семнадцати. Здесь часто выдавали девиц в шестнадцать.

Но Дед Бенедикт и Элис, за неимением у Морской собственных родителей, сказали Андрашу нет.

– Пусть море вернет ей украденную память, – сказал Бенедикт. – Пусть сперва вспомнит и расскажет нам, кто она такая.

– А если этого не случится? – разозлился Большой Андраш.

– Случится, – отрезала Элис. – Нужно время.

Андраш разозлился еще больше:

– Море никому и ничего не отдаст, старые вы дураки! Только мусор и дохлую рыбу на берег выплевывает. От всего, что море нам «возвращает», несет гнилью.

– А от тебя несет потом, Андраш, – добродушно рассмеялась Элис. – Помылся бы, если хочешь, чтобы девушка поближе подошла. Вымой голову и пожуй мяты. Может, тогда однажды утром она тебе улыбнется.

Большой Андраш отмахнулся и пошел прочь. Глядя ему вслед, Бенедикт задумчиво произнес:

– Вот мы говорим, что память к ней вернется, а я сам в этом не уверен. Море как будто высосало из нее душу и оставило пустой… Она что-нибудь рассказывает?

Элис покачала головой:

– Помнит, как очнулась у меня, и все. Не помнит ни как попала в шторм, ни как ты ее спас.

Старики шли по дорожке между лугом и лесной опушкой. Они дружили больше шестидесяти лет. У каждого теперь имелась палка для ходьбы. Дед Бенедикт был еще вполне крепок, но спина начинала подводить. Элис и вовсе была теперь с горбом.

Элис несла корзинку, чтобы собрать листьев малины и приготовить отвар для Брины. С тех пор как шесть лет назад родилась Бетана, женщина потеряла троих детей и почти впала в отчаяние. Сейчас она снова была беременна, и Элис готовила ей отвар, который иногда помогал выносить плод.

– А нет ли какой травки для памяти? – спросил Бенедикт, останавливаясь, чтобы дождаться Элис, пока она выбирает листья на шипастом кусте. Та рассмеялась.

– А как же, вот, попробуй-ка, – она потянулась к деревцу за кустом, содрала кусочек коры и протянула ему. – Жуй и вспоминай.

– Что вспоминать? – не понял Бенедикт, но кору послушно положил в рот и принялся жевать.

– Что хочешь. Что-нибудь, чего давно не вспоминал.

Она с улыбкой наблюдала, как старик закрывает глаза и продолжает жевать, а потом морщится.

– Фу, горечь, – сказал Бенедикт, выплевывая кору. – Но я вспомнил, как мы первый раз танцевали.

– Нам было по тринадцать, – кивнула Элис. – Хорошенько вспомнил?

– У тебя были розовые цветы в волосах.

– Они росли на пляже.

– Еще ты была босая.

– Ты тоже. Потому что было лето.

– Точно. Трава была теплой. Но влажной из-за росы, потому что дело было рано утром. Почему мы танцевали рано утром?

Бенедикт поднял бровь. Элис снова рассмеялась.

– Может, еще пожуешь, чтобы вспомнить?

– А я от тебя хочу услышать.

Элис сложила последние листья в корзину, выпрямилась, взяла палку и вернулась на дорожку.

– Домой мне пора, – сказала она с улыбкой и пошла прочь.

– Элис! Может, дашь коры девчонке? – крикнул Бенедикт.

Она повернулась:

– Ей кора не поможет. Надо захотеть вспомнить. Заставить мысли возвращаться в прошлое. Она сделает это, когда будет готова, – добавила она и снова побрела прочь, чтобы успеть приготовить отвар для Брины. Но старик окликнул ее еще раз:

– Элис! Ну все-таки, почему мы танцевали?

– Вернись в тот день, и вспомнишь сам!

Она отвернулась и ускорила шаг, качая головой. Сама-то она прекрасно помнила: они были босые, оба с цветами в волосах и совершенно одуревшие от первой любви.

3

Клэр была в доме и резала молодой бледно-зеленый лук из огорода Элис. На столе были свежая зелень и толстая баранья кость, готовые отправиться в котелок, который булькал на огне. Медные волосы девушки были перетянуты лентой, а за пояс юбки она заправила тряпку, чтобы не запачкаться.

– Я суп затеяла, – сказала она, когда вернулась Элис.

– Вижу. – Старуха высыпала листья из корзины в миску. – Подожди, я только отолью кипятка для отвара.

Она половником налила горячей воды на листья. Над миской поплыл пар, а листья начали отдавать свой цвет воде.

– Это для Брины?

– Да. Если потеряет еще одного, у нее сердце разобьется.

Клэр наклонилась над миской, закрыла глаза и вдохнула пар. Тонкие прядки, выбившиеся из-под ленты, закурчавились от влажности. Секунду она стояла не шевелясь, вдыхая. Потом Клэр внезапно ахнула и отшатнулась.

– Я не могу… – начала было она, но тут же умолкла.

Элис подошла и пригладила ей влажные волосы.

– В чем дело, детка?

– Я думала… – но девушке не удавалось продолжить. Она неуверенными шагами дошла до кресла, села и уставилась в очаг. Задумчиво посмотрев на нее еще мгновение, Элис подошла к своему сундуку, отперла ржавый замок и подняла тяжелую резную крышку. Ее отец сделал этот сундук для ее матери больше столетия назад в качестве подарка на свадьбу. Потом сундук перешел к Элис. Мать хранила там постельное белье и детские платьица, переложенные лавандовым цветом. Ничего не сохранилось, хоть лаванда и замедлила тление. А Элис использовала сундук только для сокровищ, которых в ее жизни было мало.

Запустив руку внутрь, откуда-то со дна она достала сложенный кусок ветхой ткани и вернулась с ним к девушке.

– Вот понюхай.

Она бережно развернула ткань. Там лежали какие-то темные сухие комочки.

– Пахнут пылью… и немного чем-то сладким, – сказала Клэр, поднеся ткань к лицу. – Что это?

– Цветы, сорванные на пляже шестьдесят лет назад.

– Зачем ты их хранишь?..

– Чтобы сохранить в памяти день, когда их сорвали. Запахи на это способны. Когда ты понюхала малину, ты что-то вспомнила, да?

– Да! Но только на секунду. Будто что-то хотело вернуться, но тут же исчезло, я не смогла толком разобрать, что это было… Казалось, вот-вот поймаю, но оно ушло, – Клэр откинулась на спинку кресла и покачала головой.

– Ждет своего часа, – сказала Элис, заворачивая сушеные цветы обратно в ткань и убирая сокровище в сундук, после чего вернулась к приготовлению отвара. – А ты добавь пару листиков малины в суп. И щавеля из сада. Аромат получится гуще. Ты собрала правильное сочетание, просто вкус выйдет слишком незатейливый.

Клэр кивнула, охотно переключаясь обратно на готовку, и, поднявшись, вернулась к столу. Элис задумчиво наблюдала, как она продолжает нарезать лук.

– Может, ты раньше была поварихой или знахаркой? – предположила она.

Клэр нахмурилась, задумываясь, но потом ответила:

– Вряд ли.

– Тебя что-то посетило, именно когда ты понюхала малину, – сказала Элис. – Я подумала, что ты могла иметь дело с отварами.

– Возможно, не в малине дело, – Клэр пожала плечами.

– Пожалуй, – кивнула Элис, подумав. – Ты так грамотно говоришь. Скорее еду и отвары для тебя кто-то готовил, а не ты сама.

Клэр закончила нарезать лук и положила на доску пучок зелени.

– Какая разница, – произнесла она, стуча ножом по доске. – Я готовила или мне готовили… этого все равно что не было.

* * *

Три подружки, Бетана, Дельвит и Эрин, босые и перепачканные травой, наводили порядок на небольшом пятачке возле опушки, который они называли своим «чайным местом». Плоский камень служил им столом, который они украшали сорванными поблизости полевыми цветами. Эрин, орудуя веткой как метлой, подмела землю вокруг камня.

– Рассаживайтесь, дорогие леди, – сказала она. – Теперь тут чисто и можно пить чай.

Они часто так играли, подавая друг другу воображаемый чай и притворяясь, будто они уже взрослые.

– Ваша прическа немного растрепана, мисс Бетана, – заметила Эрин, отставив метлу. – А ведь, получив приглашение на чай, можно было и причесаться.

Бетана хихикнула и пригладила непослушные кудряшки:

– Мне так жаль, мисс Эрин. Это ребеночек в животе делает меня забывчивой, – она выразительно оттянула платьице на тонкой талии.

– О, а можно у меня тоже как будто ребенок в животе? – прошептала с горящими глазами Дельвит.

– Давайте у нас у всех будет! – подхватила Эрин, накрывая пояс юбки руками и закатывая глаза. – Ох, поскорее бы он родился, я так устала быть толстой!

– Да, на сносях быть тяжело, – сказала Дельвит. – Не дышишь, а пыхтишь… Когда вы ожидаете своих? Мой завтра родится. Надеюсь, мальчик. Хочу назвать его… – она подумала секунду, отхлебывая из невидимой чашки, и объявила: – Диланом!

– Ой! – воскликнула Бетана. – А у меня только что родился! То есть родилась. Маленькая девочка! – она принялась качать на руках воображаемого младенца.

– И моя родилась!

– И мой Дилан!

Подружки стали деловито укачивать несуществующих детей.

– Мама меня убьет, если узнает, чем мы тут занимаемся, – призналась Бетана. – Она говорит, если притворяться, что у тебя есть ребенок, это может навлечь несчастье.

– Ой, несчастье? – переспросила Дельвит и опустила руки. Бетана кивнула. – Давайте тогда просто пить чай. С кексом!

Она с важным видом раздала девочкам по палочке. Эрин притворилась, что жует.

– Вы отлично готовите, мисс Дельвит.

– Да, – гордо кивнула та, – научилась у самой королевы, когда помогала на ее кухне.

Клэр, собиравшая для Элис травы в рощице неподалеку, услышала их разговор и улыбнулась. Такие милые и смешные! Но что-то в детской игре больно кольнуло грустью. Даже девочки знали про мир больше, чем она. Кто такая королева? Знала ли она сама когда-то, кто такая королева? Играла ли тоже в чаепитие с подружками? Были ли у нее вообще подружки? И почему ей стало вдруг тревожно, когда Бетана сделала вид, будто укачивает ребенка?

Поправив шляпу, Клэр медленно побрела обратно к дому, неся травы, за которыми ее послали. Она решила, что хочет всему научиться заново. Узнать, кто такая королева и одна она или их много, выучить все-все про свойства трав, научиться узнавать птиц по голосам, понять, чем отличается мужская работа, и про что думают мужчины, и о чем думают женщины, и что другие взрослые и дети знают о мире.

Возможно, подумала Клэр, заодно с другими вещами я выучу ненароком что-то и про свою потерянную жизнь.

Большой Андраш стоял на склоне у верхнего поля с озимыми и наблюдал, как загадочная девушка идет по тропинке. Еще несколько недель назад она прихрамывала, и он волновался, что она останется калекой навсегда, как многие, кого перемололо волнами. Отца Андраша много лет назад швырнуло на скалы, когда его лодка попала в водоворот и перевернулась. Одна его рука с тех пор была скрючена. Однако теперь Морская спокойно и уверенно шагала в сторону домика Элис, и походка ее была ровной, а спина прямой. Андраш улыбнулся с облегчением.

На землю перед ним упала тень. Большой Андраш поднял взгляд и замахал руками на ворон, круживших над полем. Нельзя им позволить уничтожить посевы. Зимы здесь долгие, так что все озабочены выращиванием, сбором и хранением урожая; одним морем не прожить. Отец Андраша постарел и сильно сдал, а мать уже несколько месяцев страдала от лихорадки, которая то отступала, то возвращалась. Семнадцатилетний Андраш теперь был единственным кормильцем в семье. Глядя на ворон, он подумал, что неплохо бы соорудить пугало, чтобы защищать поле. В сарае как раз лежала большая тыква. Если удалить мякоть, можно сделать голову и вырезать лицо позлее. Он даже попытался изобразить это будущее лицо, оскалившись, нахмурив брови и раскинув руки, как положено пугалу. Тут Андраш спохватился, что снизу его может увидеть Морская, но девушка уже свернула к поселку и скрылась из вида. Ему хотелось выглядеть для нее рассудительным и работящим, настоящим взрослым мужчиной, а не дурашливым юнцом.

4

Выяснилось, что она боится животных.

Как-то раз Клэр увидела у Эрин на руке бурундука, прикормленного девочками и мирно грызшего семечки. Она испуганно отшатнулась.

– Не бойся, это же просто бурундучок, – засмеялась Бетана. – Он добрый.

– Можешь его потрогать, – предложила Дельвит. – Он дает себя гладить.

Но Клэр не решилась.

В домике Элис она несколько раз видела мышей и всякий раз чуть не падала в обморок. Она шарахалась от овец. И просто до ужаса боялась коров. Каждый раз, встречая на дороге тощую корову Большого Андраша, мирно что-то жующую морщинистыми губами, Клэр задерживала дыхание и делала крюк, чтобы ее обойти.

– Надо мне научиться понимать животных, – сказала она Элис, раздосадованная своей трусостью. – Даже дети их не боятся.

– Может, тебя обидело какое-нибудь животное в прошлом? – предположила Элис, сидя в кресле за вязанием.

– Не знаю, – вздохнула Клэр. – Мне почему-то кажется, что дело не в дурных воспоминаниях, а в том, что я попросту никогда не видела ни коров, ни овец, ни мышей.

– Но, кажется, рыба тебя не пугает, – заметила Элис.

– Рыба почему-то выглядит знакомо, – помедлив, сказала Клэр. – Я как будто знаю, что она не причинит мне вреда. И мне даже нравится, как чешуя серебрится.

– А птицы?

– Птицы тоже странные. Они летают! И у них такой клюв… я даже к маленьким привыкнуть не могу.

Деревянные спицы щелкали друг о друга в старческих руках.

– Знаешь, – произнесла Элис, помолчав, – я придумала. Хромой Эйнар неплохо ладит с птицами. Я попрошу его поймать одну, и мы возьмем ее домой.

– Домой?!

– Ну да. Будет вроде живой игрушки. Эйнар сплетет для нее из прутьев клетку.

Клэр растерялась от этой идеи, но кивнула. Надо же было с чего-то начинать.

* * *

Как-то раз, прогуливаясь босиком по пляжу, она снова стала свидетельницей игры троицы подружек. Вооружившись палками, они расчертили себе на песке дом и теперь обустраивали его при помощи всего, что валялось вдоль берега.

– Это, чур, моя кровать! – объявила Бетана, взбивая охапку водорослей.

– А вот нам чашки на кухню! – Эрин расставила в ряд пять ракушек, потом торжественно подняла одну и сделала вид, что пьет.

Дельвит нашла среди камней толстую ветку, сорванную с одного из деревьев никогда не утихавшим ветром, и притащила в «дом».

– А вот нам метла! – она тут же принялась мести песок. – Ой, погодите-ка, ее надо починить.

Девочка аккуратно отломала от «метлы» лишнюю веточку и отбросила в сторону, почти к ногам Клэр. Та подобрала ее. На сыром песке отчетливо виднелись следы ее собственных ног. Опустившись на корточки, она задумчиво вычертила на песке загогулину. Небольшая волна тут же беззвучно ее слизала, оставив ровное место. Клэр вывела букву К, подождала, пока волна ее смоет, потом Л и снова подождала – и так, пока дело не дошло до последней буквы ее имени.

– А что ты делаешь?

На буквы упала тень. Клэр подняла голову и увидела Бетану.

– Пишу свое имя, – ответила девушка и, отступив подальше от кромки воды, снова вычертила в песке четыре буквы.

– Я тоже хочу, – восхищенно сказала Бетана, но, когда Клэр протянула ей веточку, смущенно покачала головой.

– Ну, не стесняйся. Напиши свое имя рядом.

– Как это? – спросила девочка.

– Берешь и чертишь буквы в песке.

– А что такое буквы?

Клэр опешила, но потом поняла, в чем дело. Девочки просто еще не учились.

И тут она внезапно вспомнила себя за учебой.

Школьный учитель объяснял связь букв со звуками. Школа! Туда ходили все дети. Было много других детей.

А потом воспоминание растаяло. Вокруг были только утес, холмы, домики, море и лодки вдалеке.

– Когда вы пойдете в школу? – спросила Клэр.

– Что такое школа? – снова не поняла Бетана.

Как объяснить? Она ведь и сама не знала. Не помнила. От прошлой жизни с ней все еще оставалось лишь собственное имя и, оказывается, навык его писать.

Клэр еще раз взглянула на четыре буквы в песке и стерла их ногой, а веточку выбросила в блестевшие у воды бурые водоросли.

Элис между тем отправила к Хромому Эйнару Бенедикта. Через некоторое время парень появился на пороге ее хижины с самодельной клеткой; внутри сидела маленькая птичка.

– Принес, – сказал он, прислонив свои палки к дому старухи.

Эйнар с детства был не из разговорчивых, а беда сделала его совсем замкнутым. Его попытка уйти из поселка многих восхищала: дорога вверх по утесу была опасна для жизни, а мир за вершиной – неизвестным и наверняка полным опасностей. Побег требовал большой отваги, как и возвращение. Поэтому люди сочувствовали ему и даже простили кражу у отца: все знали, что тот был жестоким и несправедливым.

Но сам Эйнар не мог себя простить за то, что вернулся. Так и жил, погруженный в немой стыд.

– Это мальчик. Певчий, – сказал он, вешая клетку на дерево рядом с входом в дом. Дождавшись, когда клетка перестанет раскачиваться, а птичка – сердито встряхивать яркими крылышками, Хромой Эйнар снова взял палки и, опираясь на них, медленно побрел прочь.

Когда Клэр вернулась с пляжа, птичка уже щебетала.

Девушка остановилась и с опаской посмотрела на клетку.

– Он же оттуда не вырвется? – спросила она, опуская на землю сандалии, которые несла в руках, и стряхивая с босых ступней песок.

Элис расхохоталась.

– Ему тоже страшно, – улыбнулась она. – Ну посмотри, какой милый.

– Чем же его кормить?

– Семенами и насекомыми.

– Я боюсь насекомых, – прошептала Клэр.

– Пока будешь их искать, начнешь в них разбираться, – ответила Элис. – Страх – от неизвестности. Он отступает, когда появляется знание.

Птичка звонко чирикнула, заставив Клэр подпрыгнуть. Элис снова рассмеялась. Клэр закрыла глаза и сделала пару вдохов и выдохов, чтобы успокоиться, а затем подошла поближе к клетке. Птичка наклонила голову и посмотрела на нее.

– Для начала нужно дать ему имя, – сказала Клэр.

– Вот и придумай. Он теперь твой.

– Но я раньше никому не придумывала имен…

– Почему ты так уверена? – Элис подняла бровь.

– Не знаю. Отчего-то мне так кажется. Ой!

Клэр вскрикнула от неожиданности, потому что птичка приподняла крыло и принялась перебирать под ним пушистые перышки.

– Это он чистится, – сказала Элис.

– Такой у него цвет перьев удивительный, – произнесла Клэр, любуясь. – Как этот цвет называется? Брюшко – красное, как малина, это я запомнила. А крылья?

Морская никак не могла усвоить названия цветов, и Элис это бесконечно удивляло. Девушка определенно была умной и знала множество вещей, но о некоторых она просто не имела никакого понятия. Названия цветов как раз были среди таких провалов, хотя люди обычно знают их с раннего детства.

Как-то раз Элис попросила Клэр собрать цветки недотроги, чтобы приложить к ожогам – внучок Бенедикта упал в крапиву. И Клэр не справилась, потому что единственное, что Элис ей сказала про недотрогу, – это что цветки должны быть желтые.

– Крылья у него желтые, – сказала Элис.

– Как цветки недотроги, точно, – вспомнила Клэр. – И как желток яйца!

– Правильно, – улыбнулась старуха.

– Желток, – повторила Клэр. – Я так и назову его: Желток.

* * *

Понадобилось некоторое время, чтобы Клэр перестала бояться своего питомца, а тот привык к хозяйке. Желток довольно быстро понял, что когда девушка появляется с блюдцем, это значит, что его будут кормить, и радостно прыгал на боковые прутья клетки. А Клэр узнала, что, если стоять спокойно, птичка может сесть ей на палец. Но вот кормление живыми насекомыми было для нее чересчур, и эту задачу взяли на себя девочки. Они охотно ловили жучков и кузнечиков в траве и приносили их Желтку.

И вот настал день, когда Клэр решила пойти к Хромому Эйнару и поблагодарить его за подарок.

Эйнар сидел на плоском камне рядом со своим домом и чистил деревянную миску при помощи тряпки и золы. Клэр нервничала, но не из-за встречи с неразговорчивым юношей, а из-за блеяния, доносившегося из тумана: неподалеку паслись овцы.

Если бы Эйнар услышал шаги, то мгновенно скрылся бы в тумане, потому что избегал людей. Но девушка появилась бесшумно, а вскочить и убежать хромой юноша не мог. Поэтому, обнаружив стоящую перед ним Морскую Клэр, Эйнар просто опешил.

– Доброе утро, – сказала Клэр. – Я пришла сказать спасибо за птицу.

– Не за что, – пробормотал Эйнар.

«Он такой одинокий».

Откуда-то в памяти всплыло это слово.

Одинокий.

В поселке Хромого Эйнара считали мрачным, не любящим людей и сами к нему не лезли. Но Клэр разглядела это в его смущенном взгляде: Эйнар страдал от одиночества.

– Можно с тобой посидеть? – спросила Клэр, кивнув на лежавшее рядом бревно.

Эйнар что-то пробурчал в знак согласия и смущенно опустил взгляд на миску.

– Знаешь, я вообще боюсь птиц, – сказала Клэр, садясь. – Не знаю, почему так вышло. Но к Желтку я уже привыкла.

Эйнар удивленно посмотрел на нее, и Клэр засмеялась:

– Да, я назвала его Желток. Чтобы помнить, как называется цвет. Я не только боюсь птиц, но еще и забываю названия цветов, представляешь? А еще Желток начал петь! Первые дни молчал, а теперь поет, и это так красиво…

Эйнар взглянул на нее, вытянул губы дудочкой и засвистел по-птичьи, а потом изобразил трели и дрожащий посвист Желтка. Клэр пришла в восторг.

– Ничего себе! А ты умеешь подражать другим птицам?

Но Эйнар на это не ответил. Отставил в сторону миску и потянулся за палками.

– Овцы ждут, – сказал он и, поднявшись, поковылял в сторону луга. Но прежде чем тоже исчезнуть в тумане, он повернулся и крикнул: – Давай ему одуванчики!

Уходя, Клэр расслышала, как Хромой Эйнар снова имитирует птичье пение.

* * *

Элис и Дед Бенедикт наблюдали, как готовят шатер для свадьбы Гленис и Мартина. Его сплели из ивовых ветвей, а теперь украшали цветами и папоротником. На столах, вынесенных по случаю празднества под открытое небо, женщины расставляли еду и напитки.

– Хорошая погода для свадьбы, – сказала Элис, щурясь на безоблачное небо.

– Я женился в дождь, – фыркнул Бенедикт. – Но ни капли не заметил.

Она улыбнулась:

– Я помню твою свадьбу. У Айлиш с лица не сходила улыбка. Ты, наверное, скучаешь по ней.

Бенедикт кивнул. Его жена умерла от лихорадки прошлой зимой. Ее похоронили на кладбище, отметив могилу небольшим камнем. Рядом место для Бенедикта, когда придет его час.

– А Большой Андраш все на Морскую посматривает, – заметил старик. – Ишь как сохнет-то по ней, а?

Юноша действительно совершенно влюбленным взглядом наблюдал, как Клэр вплетает между прутьями шатра цветы. Та его даже не замечала.

– Она такая странная, Бенедикт.

– Да уж. Не девочка, а загадка. Но сердце у нее доброе.

Они смотрели, как Клэр поднимает одну из девочек, чтобы та просунула между прутьями шатра маргаритки. Ее подружки с нетерпением ждали своей очереди.

– Они за ней бегают, как котята за матерью, – улыбнулась Элис. – Она, кстати, боится котят.

– Птиц тоже все еще боится?

– К питомцу своему привыкает понемногу, – ответила Элис. – Знаешь, что еще странно? Она не помнит, как называются цвета. А ведь она умная! Придумывает игры для детей, помогает мне с травами… и почему ей цвета не даются?

– Даже слабоумный племянник Айлиш знает названия цветов, – кивнул Бенедикт. – Тридцать лет парню, мозгов – как у младенца, и то: ему рубаху приносят, а он: нет, не хочу синюю, хочу зеленую.

– Вот именно, – кивнула Элис. – А Клэр видит вещь, видит, что у нее есть цвет, но как он называется – ну хоть плачь!

– Что ж, смотрю, спустя столько лет у тебя все же появилось дите, чтобы нянчить, – подмигнул Дед Бенедикт и шлепнул Элис по заднице.

Та тут же беззлобно оттолкнула его руку:

– Отстань, дурачина ты старый.

5

– Расскажи мне все про свадьбы, – попросила Клэр. Она уже сходила домой, чтобы принести ореховый пирог, испеченный к праздничному столу. – Свадьба у всех бывает? У тебя была?

– Нет, – рассмеялась Элис. – Но у большинства, да, бывает. Как перестаешь быть ребенком, так наступает возраст для женитьбы. Молодые люди решают, что хотят быть вместе, и если родители согласны, то их обручают и женят. Как правило, на новолуние, летом.

Лето. Время жаркого солнца; время, когда неприветливое холодное море прогревается хотя бы у берега; время появления потомства у животных. Клэр узнавала эти вещи с восторгом.

Элис между тем переложила пирог на красивое блюдо, и они вместе украсили его желтыми маргаритками. Потихоньку начали стягиваться жители. День был праздничным, а это значило, что никто не работает. Отцы несли на плечах веселых детей. Большой Андраш привел родителей – опрятных, причесанных, в лучшей одежде. Было видно, что матери нездоровится: она цеплялась за локоть сына и постоянно тряслась, но старалась не подавать виду; здоровалась со всеми и улыбалась. Брина пришла с Бетаной. В кои-то веки неразлучная троица подружек была не вместе, а каждая со своей семьей. Было заметно, что под нарядным кружевным фартуком у Брины округлился живот. Элис считала, что опасность уже миновала и она сможет выносить младенца.

Когда собрался весь поселок и люди встали полукругом перед шатром, со стороны дороги раздался странный звук. Клэр вздрогнула от неожиданности и повернулась. К ним приближалась процессия из нескольких юношей; люди перед ними расступались. Первый парень дул в резную флейту; второй, шедший следом, отстукивал ритм на барабане из шкуры, натянутой на пустую тыкву.

– Как красиво! – выдохнула Клэр. – Как у них получается так слаженно звучать?

– Это музыка, детка, – произнесла Элис. – Неужели ты и про музыку забыла?

– Мне кажется, я никогда такого не слышала, – прошептала Клэр. – Такое невозможно забыть.

Сама церемония оказалась бесхитростной: родители Мартина и Гленис обвили их сплетенные руки красной лентой, и молодожены, стоя в шатре, поцеловались на глазах у всех своих соседей. При этом музыканты заиграли снова, только теперь громче и энергичнее, и люди принялись рассаживаться за столы. Те, что были помладше, сразу пустились танцевать. Клэр за всем этим наблюдала, завороженная музыкой и тем, сколько значения люди придавали понятию любви. В какой-то момент она заметила Хромого Эйнара. Он тоже стоял и наблюдал за праздником, но не спустился со своего холма. Увидев, что Клэр на него смотрит, парень поправил свои палки и побрел прочь. Она хотела его догнать и уговорить спуститься к остальным, потому что, вспомнив, как он подражал птичьему голосу, подумала, что ему должна нравиться музыка. Но тут она отвлеклась на танцующих – они разбились на пары и принялись, забавно подпрыгивая, двигаться в такт новой веселой мелодии. Когда Клэр снова взглянула на холм, Эйнар уже скрылся за деревьями.

* * *

Большой Андраш все-таки решил смастерить пугало. Стоя на коленях в поле, он тщательно скрепил толстые ветки, которым предстояло стать туловищем. Потом он выбрал место, воткнул главную ветку и основательно утрамбовал землю вокруг, чтобы конструкция не шаталась. На палки-руки он натянул рукава потрепанного бушлата, а сам бушлат перетянул поясом, чтобы его не сорвал ветер. Наконец, отойдя на несколько шагов, он встал, чтобы оценить свое творение. Концы палок, торчавшие из рукавов, напоминали костлявые руки.

Клэр заметила его по дороге к ручью. Отчего-то ей сразу стало понятно, что и зачем он мастерит.

– Ему нужна ленточка, – крикнула она.

Андраш чуть не подскочил от неожиданности и заметно смутился, поняв, что Клэр за ним наблюдала.

– Зачем ленточка?

– Чтобы развевалась на ветру. Вороны решат, что это что-то живое. У тебя есть ленточка?

– Нет, – ответил Андраш, глядя на пугало. – Но ты права: можно повязать вокруг шеи, как галстук.

– Шеи? – Клэр рассмеялась и подошла ближе. – Шея должна быть под головой, а у него нет головы.

– Будет, – сказал Андраш, кивая на крупную тыкву, лежавшую поблизости и уже выпотрошенную. Затем он поднял ее и водрузил на палку. – Видишь? Теперь и шея, и голова. Осталось сделать лицо.

Он снова снял тыкву, положил на землю и присел рядом с ней. Клэр наблюдала, как он выдалбливает две дырки вместо глаз, а потом соскабливает кожуру между ними, чтобы получилась полоса, похожая на нос.

– Теперь нужны волосы, – сказала Клэр. – Но трава не будет держаться.

– У меня есть идея.

Большой Андраш отошел к опушке, выбрал молодую сосну и вернулся с отломленной веткой. На месте слома блестела смола.

– Люблю этот запах, – сказала Клэр. – Элис делает подушки с сосновыми иголками. Говорит, на таких лучше спится.

– Да, – кивнул Андраш, – но иголки нас не интересуют. Нарвешь травы?

Размазав смолу по «темени» тыквы, он приклеил собранную Клэр траву так, что получились правдоподобные вихры. Затем он принялся вырезать рот. Клэр с интересом наблюдала, как он тщательно работает ножом, осторожно удаляя лишнее и время от времени отстраняясь, чтобы полюбоваться. Напоследок он провел на тыквенном лбу три неровные борозды-морщины и, поднявшись, аккуратно насадил голову на деревянную шею.

– Ну вот! – с гордостью произнес он, поворачиваясь к Клэр. – Настоящее страшилище.

Как бы в подтверждение своих слов Андраш скорчил гримасу, наморщив нос и оттопырив щеку языком.

Клэр почувствовала, что у нее перехватило дыхание, а сердце принялось бешено колотиться. Она не понимала, что на нее нашло, но чувство было похоже на волну перед тем, как она разобьется о берег. Словно что-то проснулось в памяти и стремилось прорваться наружу. Клэр тронула щеку изнутри языком, повторяя жест, и от этого тревога только усилилась. Она когда-то корчила эту рожицу и смеялась. И кто-то смеялся в ответ.

Кто?

Она медленно поднялась и еще несколько секунд пыталась справиться с нахлынувшим чувством, но в итоге закрыла лицо руками и заплакала.

– Прости, Андраш, – выдохнула она. – Прости, прости…

Развернувшись, Клэр побежала домой, всхлипывая и задыхаясь, а Большой Андраш стоял и смотрел ей вслед, совершенно сбитый с толку.

Высоко над полем кружили и кричали вороны.

Элис разбирала травы на пучки, чтобы их сушить, когда Клэр ворвалась в дом и, рыдая, упала на кровать. В ее плаче было что-то жуткое, напугавшее старуху: так не плачут из-за дружеской размолвки или незаладившегося свидания. Элис заварила вербену с ромашкой и, подойдя к кровати, протянула Клэр плошку.

– Выпей, дитя, – предложила она. – Ты что-то вспомнила, да?

Клэр, всхлипывая, кивнула, села на кровати и приняла отвар.

Элис терпеливо смотрела, как она делает глотки и переводит дыхание, но девушка молчала.

– Если поделишься, может стать полегче, – подсказала Элис.

– Я вспомнила чувство, – произнесла Клэр. – И почти вспомнила, как испытывала его раньше. Но не смогла. Элис, оно подошло так близко!

– Где ты была в тот момент?

– В поле, с Андрашем. Смотрела, как он делает пугало.

– Большой Андраш – хороший парень. Это ведь не он напугал тебя?

– Нет, – ответила Клэр, а потом задумалась. – Или… но нет, это не из-за него. Просто что-то во мне случилось, когда мы разговаривали. Что-то нахлынуло, и я испугалась. А теперь мне так грустно.

Элис вздохнула. Она знала, что ее травяной чай поможет девушке успокоиться и заснуть. Но никакой сбор не вылечит по-настоящему глубокую рану. Что-то ранило Морскую Клэр слишком глубоко, и теперь она бежала от собственной памяти.

6

Лето выдалось жарким. Солнечные лучи превращали морские брызги в драгоценные камни, а в рыбацких сетях каждый день было полно рыбы с блестящей чешуей. Пугало Большого Андраша делало свое дело: вороны, устрашившись хлопавших на ветру тряпок, предпочитали не приближаться к полю. Но тыква стала гнить на солнце. Остатки мякоти стекали прокисшей жижей, а кожура вокруг дырок-глаз чернела, напоминая жутковатые синяки. И однажды тыква развалилась и упала на землю. Клэр застала этот момент и даже подошла взглянуть на останки. Воспоминания, возникшие в тот день, когда Андраш смастерил пугало, ее больше не посещали.

Эйлин, мать Андраша, слабела день ото дня и уже не вставала с постели.

Элис ухаживала за ней и давала пить отвар корня дикого подсолнуха. Это уменьшало кашель, но больше Элис ничем помочь не могла.

За время, проведенное в поселке, Клэр уже сталкивалась со смертью. Не так давно хоронили старого рыбака, и она помогала Элис обмывать и обряжать худое тело. Но он умер мгновенно, во сне. А Эйлин медленно таяла, и Клэр видела, что ее муж и сын мучаются вместе с ней, но от беспомощности. В конце концов однажды вечером она перестала дышать. Андраш и отец бережно коснулись ее лба в знак прощания и пошли звать Элис с Клэр.

– Второй раз обмываю покойника с тех пор, как ты здесь, – произнесла Элис, выжимая намоченные тряпицы и протягивая одну Клэр, – и второй раз вспоминаю, как вот так же обмывала тебя.

– Ты думала, я умру?

Элис покачала головой.

– Я видела, что ты сильная.

Мужчины во дворе готовили гроб. Женщины обтерли покойницу, расчесали ее тонкие волосы, надели на нее чистую одежду и сложили руки крест-накрест на чахлой груди.

– Тяжко им тут придется без женщины, – произнесла Элис, окинув взглядом неприбранный дом. Посуда стояла немытой; одеяло, брошенное на стул, было грязным и нуждалось в починке.

– Вижу, – согласилась Клэр. – Наверное, Большой Андраш теперь женится.

– Хорошо бы, только он хочет жениться на тебе.

Клэр понимала, что это правда, и покраснела.

– Я не хочу замуж, – призналась она.

Элис покачала головой:

– Важно другое. Он, как и все, захочет сыновей.

Клэр молча расправила подол рубашки на покойнице, думая, как, должно быть, была горда Эйлин, когда родился Андраш. Работа была закончена: нужно было позвать мужчин, чтобы они переложили тело в гроб. Но Элис отчего-то медлила.

– В день, когда я тебя выхаживала, – произнесла та, наконец, – я видела твой шрам.

Клэр инстинктивно накрыла живот рукой.

– Я не помню, откуда он.

– Когда-нибудь вспомнишь, как и все остальное. Но я боюсь, что этот шрам означает, что ты не сможешь рожать.

Клэр не ответила. Элис сделала язычок пламени в лампе побольше: за окном густели сумерки. Пару минут они просто сидели молча, и каждая думала о своем, а потом Элис произнесла:

– У женщины есть и другие важные роли.

* * *

Красный – это ягоды остролиста и лента на обряде обручения.

Синий – это цвет неба, особенно в конце лета, и моря – в те редкие дни, когда штиль. Чаще море было темно-серым с прозеленью.

Белый – цвет облаков и морской пены на камнях.

Желтый – цвет бабочек-лимонниц и Желтка, который смело садился к ней на палец, просунутый между прутьями клетки.

Клэр теперь было сложно представить, что она раньше боялась птиц. Она, правда, все еще побаивалась коров, зато подружилась с овцами Хромого Эйнара, особенно с ягнятами, которые резвились в высокой траве и весело блеяли. Эйнар рассказал ей, что опасаться нужно только волков, но она еще ни одного не видела.

Насекомые, за исключением бабочек, по-прежнему ее пугали. Особенно пчелы и летучие жуки.

– Ты как дитя малое, – засмеялась Элис, когда Клэр резко отпрянула от куста, заметив клопа. Они собирали листья желтокорня: настой из него облегчал боль в горле, которой время от времени страдали все рыбаки, проводившие много времени на воде.

К концу того лета Клэр больше не путалась в названиях цветов и перестала бояться животных, потому что теперь знала, чего от них ждать.

7

Осенью в поселке собрали и отпраздновали урожай. Птицы на полях добывали остатки посевов; яблоки еще не созрели до конца, но ранние сорта уже шли на сидр. Дни становились короче, а вечера – прохладнее; дети больше не бегали босиком допоздна, а мужчины стали раньше возвращаться с рыбалки. Когда солнце погружалось в море, поднимался ветер, который в темноте срывал ослабевшие листья с кустов и крутил их в воздухе. Над трубами домов вился дым от печей. Женщины распускали свитера, из которых выросли дети, сматывали пряжу и начинали вязать заново. Мальчики вырезали из кости пуговицы.

Большой Андраш подарил Клэр теплую шаль с бахромой, принадлежавшую его матери. Дни по большей части были еще солнечные и теплые, но по вечерам она заворачивалась в эту шаль. Хромой Эйнар, заметив, как она завязывает концы, смастерил застежку из ивовых прутьев, вымоченных в воде для гибкости. Он аккуратно прикрепил две части застежки к шали и показал Клэр, как ей пользоваться.

Однажды ранним утром она увидела в чистом воздухе след от своего дыхания.

– Я выдыхаю туман, – удивилась Клэр.

– Это пар, – рассмеялась Элис.

Они шли к дому на опушке леса, где жила Брина с мужем-рыбаком и дочкой. Бетана ворвалась в хижину Элис перед рассветом, дрожа от холода (она выбежала из дома без свитера) и задыхаясь от переполнявших ее чувств.

– У мамы схватки, и папа сказал бежать за вами, потому что не мужское это дело! Но вообще, по-моему, он испугался!

– Беги обратно, детка, мы скоро будем, – сказала Элис, поднимаясь и зажигая лампу.

– И передай папе, чтобы не боялся: он все-таки уже большой мальчик, – добавила Клэр. Девочка захихикала и убежала. Клэр спустила ноги на холодный пол и потянулась за связанными Элис носками.

Клетку Желтка в конце лета занесли внутрь, и теперь он скакал и чирикал на своей жердочке, разбуженный шумом. Клэр плотно свернула лист и просунула между прутьями, чтоб он поел. Элис, быстро одевшись, стала собирать вещи, которые нужно было взять с собой.

– Зачем тебе нож? – удивилась Клэр.

– Считается, что если положить под кровать роженицы нож, то боль отступит. – Элис положила нож в мешок вместе с настоями и чистыми тряпицами.

– Это правда?

– Нет, – улыбнулась Элис. – Но если человек верит, что это поможет, то мысль способна и в самом деле уменьшить боль.

Она завернулась в толстую шаль и закинула мешок за плечо, а затем подмигнула Клэр:

– Но лично нам с тобой нож нужен, чтобы перерезать пуповину.

Клэр тоже накинула шаль и застегнулась.

Они поспешили по тропинке, и Клэр повыше держала лампу, чтобы освещать путь. В небе ярко серебрился лунный серп, но это был неверный свет, при котором легко оступиться.

Прибыв на место, они увидели, что Бетана перебудила подруг, которые прибежали прямо в ночных рубашках и теперь, нервно хихикая, стояли в комнате, где на кровати ворочалась Брина. Элис решительно выставила девочек за дверь.

Отца Бетаны нигде не было видно. Клэр не раз слышала от Элис, что роды мужчин пугают, хотя, например, Хромой Эйнар принимал роды у овец, не призывая на помощь женщин. Клэр впервые увидела улыбку на его лице, когда он помогал новорожденному ягненку встать на шаткие ножки, чтобы тот мог добраться до материнского молока.

– Вообще-то я им не нужен, – сказал он тогда. – Если нет осложнений, они и сами справляются.

– Если справляешься сам, это не значит, что помощь лишняя, – возразила Клэр.

Эйнар пожал плечами, похлопал родившую овцу по спине и потянулся за палками, чтобы уйти. Это было несколько месяцев назад; ягнята с тех пор обросли шерстью и вовсю скакали, а Эйнар перестал так сильно стесняться Клэр.

Однажды он испугал ее, издав резкий дребезжащий звук, а потом тихое квохтание.

– Ты спрашивала, умею ли я подражать другим птицам, помнишь? Это был фазан, – пояснил он, а затем, увидев в небе чайку с раскинутыми угловатыми крыльями, закричал протяжно и хрипло, как она.

Теперь он позволял Клэр иногда загонять стадо с пастбища вместе с ним. Каждый раз, пересчитывая овец, он подмечал, что ни одну не утащил волк, и выглядел при этом ужасно гордым. Но самым счастливым его лицо было, когда он смотрел на ягнят.

– Ошпарь нож, – приказала Элис. Брина уже некоторое время тяжело дышала и тужилась; теперь показался ребенок. Когда Клэр вернулась с чистым и насухо вытертым ножом, Элис держала на руках кричащую девочку. Клэр внезапно встала как вкопанная.

– Ты же не будешь резать Брину? – спросила она.

– О чем ты, милая? – опешила Элис и принялась туго обвязывать пуповину ниткой, пока девочка дергала ручонками и продолжала кричать. – У тебя дочка, Брина, – произнесла она, протягивая руку за ножом к Клэр.

Клэр молча наблюдала, как Элис отделяет новорожденную от матери, как заворачивает ее в ткань.

– Не забирай ее! – воскликнула она, сама не понимая, что с ней происходит.

– Кого не забирать? – снова растерялась Элис.

– Верни Брине младенца! Пожалуйста!

– Да что с тобой? Я, по-твоему, собираюсь волкам его скормить? – Элис покачала головой и протянула младенца Брине. – Посмотри-ка. Такая маленькая, а знает, что надо делать.

Совсем как ягненок Эйнара, дочка Брины повернула головку к материнской груди и открыла рот. Клэр всхлипнула и выскочила из дома.

Элис нахмурилась и принялась собирать свои вещи обратно в мешок.

Утро выдалось свежим и ясным. Где-то в поле девочки собирали для Брины цветы. В воздухе разливалось пение птиц. Но Клэр не слышала и не видела ничего вокруг. Сидя прямо на тропинке, она рыдала и давилась вернувшейся памятью о невозможной, оглушительной утрате.

8

Сбивчиво, прерываясь на рыдания, Клэр рассказала Элис о том, что вспомнила.

– Какое варварство, – старуха покачала головой. – Вот так взять и разрезать женщину… Хотя какую женщину, ты и сейчас совсем девочка! Я никогда не видела, чтобы так доставали ребенка. И это, наверное, такая жуткая боль… да они убить тебя, что ли, хотели?

– Нет, – ответила Клэр. – Я ничего не чувствовала. Сначала было больно, пока я тужилась, как Брина. А потом мне дали лекарство, чтобы не было боли.

– Белая ива снимает боль, – пробормотала Элис. – Но не такую же! У нас, наверное, нет таких растений… А как же кровь? Ко мне приносили рыбака, которого вспороло острогой, а в другой раз – охотника, на которого напал дикий зверь. Если бы они выжили, наверное, у них бы были похожие на твой шрамы. Но я ничего не смогла сделать… только облегчить страдания. Оба умерли от потери крови. А ты вот сидишь живехонька. Как такое возможно?

– Наверное, они знали, как останавливать кровь, – сказала Клэр. – Я ничего не видела: роженицам надевают маску.

– Я иногда прижигаю раны и змеиные укусы, – произнесла Элис. – Использую зажженную лучину, чтобы нейтрализовать яд. Но это бы не помогло с такой раной.

Ничто из известного Элис про роды не объясняло, что произошло с девушкой и почему. Клэр положила руку на живот, где под одеждой скрывался шрам.

– Мне надо его найти, – прошептала она.

– Да. Надо понять как.

Вторым человеком, кому Клэр рассказала про ребенка, стала Брина. Глядя, как она возится с младенцем, Клэр просто не смогла удержаться. Брина слушала в ужасе, прижимая к себе младшую дочку, а потом принялась засыпать Клэр вопросами – потому что, как и Элис, не понимала, как возможно достать ребенка из разреза и что за жестокие люди разлучают мать с новорожденным. Ни Брина, ни Клэр не заметили, что на дворе, у приоткрытой входной двери, их разговор подслушивали три подружки.

Они разнесли «страшный секрет Морской Клэр», как это назвала Бетана, по всему поселку.

Она родила ребенка!

У нее не было мужа!

А ребенка сразу забрали!

И никто не знает, что с ним!

Поползли разговоры.

Женщины постарше сочувственно вздыхали: многие потеряли детей и знали, какая долгая тоска влачится за такой потерей. А молодые, завидовавшие красивой чужачке, осуждающе качали головами: родила без мужа! Распутница! Уж они-то сразу поняли, что с ней что-то не то! Небось за это ее и вышвырнули оттуда, где она жила!

Гленис, теперь ходившая с округлившимся животом и прежде приятельствовавшая с Клэр, стала ее избегать.

– Как придет мне время рожать, пусть Элис эту с собой не приводит. Чтоб духу ее рядом не было! – говорила она.

Большой Андраш, завидев ее, всякий раз теперь разворачивался и с каменным лицом шел прочь.

– Что-то не так? – спросила Клэр, однажды все же столкнувшись с ним на узкой дорожке, с которой было некуда свернуть. Она заметила его холодность и не понимала, почему он так переменился.

– Правду про тебя говорят? – спросил Андраш.

– Что про меня говорят? И кто? – не поняла Клэр.

– Что ты рожавшая. И родила без мужа.

Клэр потрясенно уставилась на него. Она надеялась, что ее секрет все еще оставался секретом, и уж точно не ждала таких слов от Андраша, который всегда был к ней добр. Она хотела ему все объяснить, но память вернулась не до конца: она помнила роды, помнила свои чувства, но обстоятельства, тому предшествовавшие, были словно в густом тумане.

– Там, где я раньше жила, – начала она, пытаясь объяснить хоть что-то, – другие правила. Там нет свадеб.

– И все рожают от разврата? – хмыкнул Андраш.

– Ты не понимаешь, – разозлилась Клэр. – Тебя выбирают, чтобы быть Роженицей. И это почетно.

– Там – может быть, – Андраш вскинул подбородок. – Но теперь ты здесь. – Он взглянул на нее с оттенком презрения. – И по нашим правилам ты грязная женщина.

– Как это – грязная? – снова не поняла Клэр.

– Девицы, которые совокупляются как животные, становятся грязными, – нетерпеливо ответил Андраш. – Ни один мужчина не возьмет такую в жены.

Клэр видела, как овцы совокупляются на пастбище. Эйнару пришлось ей объяснять, что от этого появляются ягнята. Его тогда рассмешило, что она не знает таких вещей.

– Ко мне это не имеет никакого отношения! – сказала Клэр.

– Ко мне – тем более, – отрезал Андраш и пошел дальше, не оборачиваясь. Клэр некоторое время смотрела ему вслед, а потом отправилась домой.

– Да, здесь все чтят традиции, – кивнула Элис, когда Клэр рассказала ей о встрече, испортившей утро. – Никто не помнит, чтобы было по-другому. В день обручения девушка должна быть «чистой». Или убедительно притвориться.

– А каждой девушке обязательно нужен муж? – хмыкнула Клэр.

– Не переживай, – сказала Элис. – Люди умеют закрывать глаза, когда захотят. Андраш так долго по тебе сох, что погорячится и тоже закроет. Главное – лишний раз не напоминать.

– Что за глупости, – возмутилась Клэр и встала, чтобы скормить Желтку листик шпината. – Я не хочу замуж ни за Андраша, ни за кого-то еще. Ты сама говорила: женщина много для чего пригодна! Вот ты же не вышла замуж?

Элис улыбнулась.

– Я была слишком своевольной.

– Своевольной?

– Если не сказать – буйной, – Элис рассмеялась и стала убирать со стола. Клэр почувствовала, что этот смех смягчает гнев, который не покидал ее со встречи на дорожке. И, глядя на сморщенную, сгорбленную, но хохочущую старуху, она как будто на долю секунды увидела своевольную беззаботную девчонку, которой та была когда-то.

Поскольку «страшный секрет Морской Клэр» взрослые предпочитали не обсуждать при детях, а подружкам ужасно хотелось узнать побольше, они принялись донимать ее расспросами. Еще слишком маленькие, чтобы осуждать девушку за несоблюдение традиций, но очень любопытные, они сперва задавали вопросы уклончиво, затем все смелее и, наконец, окружили ее на пляже, где она собирала плавник, которым было удобно растапливать печь.

– А твой малыш рос у тебя в животике, прямо как у наших мам? – спросила Бетана.

Клэр, уже смирившаяся, что всем все известно, кивнула.

– А это был мальчик или девочка? – спросила Дельвит.

– Плод мужского пола, – ответила Клэр и сама испугалась: откуда вдруг взялась эта фраза? Почему не «ребенок», а «плод», словно это и не человек вовсе?

– А потом у тебя его забрали? – спросила Эрин. – Ну, твоего плода мужского пола.

Клэр кивнула. Последовало предсказуемое:

– А почему?

Помолчав, Клэр сказала:

– Некоторые вещи происходят потому, что в тот момент кому-то так нужно. Вот как сейчас я собираю дерево, потому что оно нужно для растопки. Ух ты, посмотрите, какая большая ветка! Как думаете, получится у нас ее разломать?

Девочки сразу отстали от Клэр с вопросами про младенца.

– Я разломаю! – воскликнула Бетана. – Я сильная!

– Я тоже сильная! Как мальчик! – сказала Дельвит.

– И я! Как плод мужского пола! – подхватила Эрин.

Клэр рассмеялась, глядя, как подружки пытаются согнуть толстую ветку, валявшуюся на песке, а потом почувствовала на себе взгляд и посмотрела наверх. На склоне стоял, опираясь, как всегда, на свои палки, Хромой Эйнар, через его широкие плечи было перекинуто коромысло. Он помахал ей. Клэр улыбнулась и помахала в ответ. Похоже, если он и считал Клэр «грязной женщиной», то испачкаться не боялся. Возможно, подумала Клэр, он просто видит во мне родственную душу: моя жизнь пошла под откос, как и его когда-то.

Эйнар, подволакивая ноги, двинулся дальше, к источнику с пресной водой. Девочки, тоже заметившие его, принялись, хохоча, изображать его походку, волоча ноги по мокрому песку. Потом море слизало прочерченные борозды и оставило на песке только пену.

9

Зима обрушилась внезапно, пробирая до костей, закрадываясь через щели и трещины в каждый дом. С океана налетел резкий ледяной ветер. Клэр теперь носила теплый меховой жилет, который сшила для нее Элис, и зимние ботинки из шкуры, со шнурками из жил. Они пришли навестить Брину. Ее младшая дочка, которую назвали Иленой, лежала в люльке с нагретыми на огне камнями, укутанная в несколько слоев шерсти. Девочка встретила Элис и Клэр пронзительным плачем.

– Вот это голос, – рассмеялась Элис. – Детки, родившиеся в теплое время года, все горазды покричать.

Брина налила гостьям чай. За окном завывал холодный ветер. Бетана сидела на полу и что-то мурлыкала себе под нос, раскладывая по кучкам желуди. Клэр не сиделось на месте, поэтому она из вежливости пробыла некоторое время за столом, а потом извинилась и попрощалась.

Пустая тропа вилась вверх по холму среди деревьев. Ветви трепало ветром. Люди в такую погоду сидели по домам, и только такой чудачке, как Клэр, могло взбрести в голову прогуляться по морозу.

Поплотнее укутавшись в шаль, накинутую поверх жилета, Клэр поднялась на холм, надеясь встретить там второго деревенского чудака – Хромого Эйнара. На вершине ветер дул сильнее; даже варежки мало согревали руки. Время от времени дыша на них и скользя по заледеневшей тропинке, Клэр добралась до дома пастуха.

Смена времен года казалась Клэр загадочной. Почему-то среди вернувшихся обрывков памяти не было ничего о том, как небо чернеет перед грозой, или как осенью высохшие листья шуршат под ногами, или как пахнет скошенная трава. Холода она тоже не припоминала. Более того, ей казалось, что она никогда не носила теплой одежды, потому что тело бы наверняка запомнило эту неповоротливость.

А дождь! Впервые – или ей только казалось, что впервые, – она столкнулась с ним летом. С неба лилась вода и не прекращала литься несколько часов! Немыслимо. А поздней осенью капли леденели, слипались в комья и больно били по щекам. Это называлось – град. Сколько еще вещей предстоит узнать о мире?

Клэр постучала в дверь домика, но никто не ответил, хотя из трубы струился дым. Тогда она толкнула дверь и заглянула внутрь. Зола в очаге была горячей. Хозяин, видимо, где-то рядом. Клэр плотно затворила дверь, поправила шаль и пошла дальше по тропе.

Эйнар действительно нашелся неподалеку. Он втирал лечебную мазь в ногу барашку, застрявшему в колючем кустарнике.

– Подержишь? – попросил он, увидев Клэр. – Он вырывается.

Клэр обхватила нетерпеливое животное за шею и попыталась успокоить его – совсем как Брина своего младенца: бормоча ласковые глупости на ухо и прижавшись головой к кудрявой шерсти на шее барашка.

– Можно пускать, – сказал, наконец, Эйнар. Клэр разжала руки, и барашек поскакал сквозь снег к своему стаду, щипавшему высокую сухую траву.

Эйнар окинул дрожащую Клэр взглядом.

– Замерзла?

Клэр в ответ только рассмеялась, у нее уже зуб на зуб не попадал. Эйнар еще раз глянул на стадо и кивнул в сторону дома, поднимая свои палки.

На полу рядом с очагом лежала охапка шкур, по-видимому служившая Эйнару постелью. Клэр опустилась на нее и старалась унять дрожь, пока Эйна раздувал угли и подкладывал в очаг сухие ветки.

Наконец, в воздухе разлилось тепло.

– Ну и куда тебя понесло в такую погоду? – спросил Эйнар.

Клэр посмотрела на него и улыбнулась.

– Люди говорят, тебя тоже однажды кой-куда понесло, – произнесла она.

– Было дело, – ответил пастух, поправляя дрова. – Хочешь узнать почему?

– Скорее как. Я же видела утес. На него невозможно взобраться.

Эйнар вздохнул и сел рядом на шкуры. Какое-то время оба молчали, уставившись в огонь.

– Начну с «почему», мне это важно, – начал, наконец, Эйнар. – Мать померла в родах. Я был слишком крупный, она потеряла много крови… Элис не смогла помочь. А отец был рыбаком и находился в море. Время года было – как сейчас: мороз и ветер. Но отец был жесткий, привычный. Как и я.

– Ты не жесткий, – возразила Клэр.

Эйнар улыбнулся:

– Я имею в виду, что мы здесь все устойчивые к непогоде. Мы не мерзнем так сильно, как ты. В общем, – он вздохнул и продолжил рассказ, – отец тем вечером вернулся с рыбалки, опустошил сети, привязал лодку и пошел домой. Никто из встреченных по дороге ему слова не сказал: никто не хотел быть первым, от кого он узнает, что мать умерла. Он хотел сына. Но не такой ценой.

Ветер за окном усилился: над палисадником пронеслась и ударилась об стену дома отломанная ветка. Клэр представила, как в такую же погоду рыбак возвращается домой и обнаруживает там плачущего младенца и остывающее тело жены.

– Он хотел швырнуть меня в огонь, – продолжил Эйнар, – Элис помешала. Тогда он начал кричать и крушить дом, проклиная все живое, ветер, богов, даже море, которое его кормило. Говорят, он и раньше был не слишком добрым человеком, но мать умела смягчить его сердце. После ее смерти это сердце превратилось в камень. И каждый до единого день моей жизни он ненавидел меня за то, что я ее убил.

– Но ты был не виноват! – произнесла Клэр.

– Отец считал иначе. Меня растили всем поселком. А когда я подрос, он забрал меня обратно. Сказал, что пора искупить то, что я натворил.

– Сколько тебе было лет?

– Шесть, кажется. Он решил, что я достаточно взрослый, чтобы ходить с ним в море. И с того дня мы только и делали, что ходили в море. Он ничему не учил меня – ни про растения, ни про животных, ни про созвездия. Злился, если я плакал. Бил головой об доски при любой оплошности. Смеялся, если мне случалось запутаться в снастях или поскользнуться. Однажды мы вышли в шторм, и качка была такая сильная, что меня тошнило за борт. Я ничего не мог делать. Он кричал на меня, а потом огрел веслом по голове. Я чуть не свалился в воду. Он сказал, что ему жаль, что я не свалился и не сдох.

– И тебя никто не защищал? – спросила Клэр, потрясенная его рассказом.

– Элис, – ответил Эйнар. – Но отец ее тоже не слушал. Однажды я сломал руку. Отец приволок меня к ней за шиворот и швырнул на пол. Сказал – если она не вылечит мне руку к утру, то он сломает мне и вторую.

– Надо было его убить, – прошептала Клэр.

– Тогда я стал бы убийцей обоих родителей, – ответил Эйнар, тяжело поднявшись, и, опираясь на палки, подошел к двери. Приоткрыв ее, он впустил ветер, который тут же принялся заметать в дом снег.

– Ты не обозлился и вырос сильным, – произнесла Клэр.

– Сильным, да, – отозвался пастух. – Настолько сильным, что мог бы с легкостью сам поднять отца и швырнуть его в море. Но я только молча терпел и подчинялся. Обслуживал его: стряпал, стирал и делал другую женскую работу, о которой… лучше не рассказывать. Когда он проклинал меня, я был как глухой, а когда бил, то был как слепой. Я был готов терпеть сколько понадобится, пока не настанет мой день.

– Что это за день?

Эйнар закрыл дверь.

– Я ждал, когда накоплю смелости, чтобы сбежать. И этот день настал. С восхождением проблем не было: я лазил по скалам все свободное время, чтобы укрепить мышцы, и был готов. Но вот потом… – он с горечью посмотрел на свои палки, прислонил их к стене и опустился на шкуры рядом с Клэр. – Знаешь, – произнес он, и голос его стал тихим и мрачным, как в самом начале знакомства. – Это не так уж важно, что было дальше.

– Нет, это очень важно! – возразила Клэр. – Потому что я тоже должна попытаться подняться наверх.

Эйнар посмотрел на нее с недоумением:

– Утес покалечил не одного мужчину. И ни одна женщина даже не пыталась подняться.

– Я буду первой, – упрямо сказала Клэр. – Я должна попытаться. Мне нужно найти моего сына, понимаешь?

Пастух задумчиво посмотрел на нее, как бы на что-то решаясь, а потом выставил вперед руку и напряг мышцы.

– Толкай, – сказал он. – Попробуй ее сдвинуть. Давай, со всей силы.

Клэр уперлась в его руку обеими своими, но вскоре они задрожали от непривычного и тщетного усилия.

– Не выходит, – произнесла она, одновременно злясь на свою слабость и поражаясь, что в Эйнаре оказалась такая сила.

– Не с первого раза, – сказал Эйнар. – У тебя сильные руки. И я видел: ты не задыхаешься после подъема по склону. Ты выносливая, только этого мало. Нужно упражняться, если по-настоящему хочешь одолеть утес.

– Очень хочу, – ответила Клэр, и ее голос дрогнул.

– Что ж, – произнес Эйнар. – У тебя веская причина. У меня тоже была веская причина. Иногда я думаю, что именно это помогло. Я покажу тебе упражнения, но это может занять много времени.

– Мне все равно.

– Много времени, Клэр. Не дни и не месяцы. У меня ушли годы.

– Мне все равно.

10

– Эйнар показал мне упражнение, чтобы укрепить живот, – сказала Клэр.

Элис готовила суп и посматривала, как девушка лежит на полу, упершись ногами в выступ стены, и поднимает верхнюю часть тела, задерживается так, напрягшись, а потом медленно опускается обратно на пол и дышит.

– Ты что, показала ему шрам?

– Разумеется, нет. Но он спросил, есть ли у меня слабые места, и я рассказала.

Клэр прикусила губу, задержала дыхание и снова поднялась. Медленно опустилась. И снова. Эйнар сказал – для начала делать упражнение десять раз в день, и после десятого Клэр с непривычки почти рухнула на пол, тяжело дыша.

– Давай-ка поешь супа с хлебом, – сказала Элис, качая головой.

Клэр не могла не сказать Элис о том, что собирается покинуть поселок. Она рассчитывала на понимание и не ошиблась, но вначале, когда Клэр только поделилась с ней своим планом, Элис страшно распереживалась. Она, видевшая и пережившая немало ужасных вещей, уже много лет не впадала в панику; ее не пугали ни тяжелые роды, когда мать умоляет о смерти, а отца рвет во дворе; ни вид рыбака с размозженной о камни или о мачту головой; не пугали никакие приступы или припадки, раны или увечья. Она умела не заражаться чужим страхом и чужой болью. Не бывала ни в отчаянии, ни в ярости. Но в день, когда Клэр сказала, что собирается подняться по утесу, Элис закричала:

– Нет! Это безумие. Это невозможно. Ты разобьешься. Я тебя не отпущу!

Потом она побежала к Хромому Эйнару и принялась его отчитывать прямо с порога:

– Зачем ты потакаешь ей в этом безумии? Мы оба видели мертвых и покалеченных после попыток вскарабкаться на проклятый утес. Он даже тебя изуродовал в отместку за то, что ты поднялся наверх, и теперь ты желаешь того же моей девочке?!

– Утес не виноват, что я сорвался, Элис, – ответил пастух, и старуха тотчас притихла, потому что давно не слышала, чтобы его голос звучал настолько спокойно и уверенно. – Я был готов и к подъему, и, если понадобится, к спуску. Но не был готов к тому, что ждало наверху.

– А она, по-твоему, готова?!

– Ее там ждет встреча с сыном, – напомнил Эйнар. – Я помогу ей, но будет хорошо, если и ты будешь на ее стороне.

– Я всегда на ее стороне, – проворчала Элис и побрела домой.

В итоге она заставила Клэр пообещать, что та не будет предпринимать попыток вскарабкаться на утес раньше весны. Всю зиму девушка каждый день делала упражнения, которые показал Хромой Эйнар. К началу весны ее живот, пересеченный шрамом, стал подтянутым и она больше не задыхалась ни после десяти, ни после двадцати наклонов. А когда и снег растаял, Эйнар пришел и сказал, чтобы Клэр начала ежедневно бегать по тропинке вверх до водопада.

– Начинай прямо сегодня, – сказал он.

– Всю неделю моросит, – заметила Клэр. – Тропинка скользкая.

– Она сухая и ровная в сравнении с утесом.

– Но…

– И обувь сними.

Земля все еще была очень холодной. Кое-где тропа круто уходила вверх; Клэр поскользнулась и разбила колено о камень. Руки были все в грязи, по ноге струилась кровь, но Клэр, взглянув на отрезок тропы перед собой, поднялась и снова побежала. Столько раз она ходила по этой тропе – всегда старалась не спешить, чтобы не оступиться. Сейчас, когда она бежала по ней босиком, дорога казалась незнакомой и глазам, и ступням. На полпути она упала второй раз и снова поднялась, чтобы продолжить. Добежав до водопада, она прислонилась к скале, чтобы перевести дыхание. Разбитое колено опухло, ноги замерзли, а по грязным щекам текли слезы усталости и досады.

– Спускайся! – крикнул снизу Эйнар.

Размазав слезы тыльной стороной руки, Клэр начала обратный путь.

– Отлично, – улыбнулся Эйнар, ждавший ее под холмом. – А теперь еще раз.

Клэр бегала по этой тропе каждый день всю весну и все лето. В ясные дни в брызгах водопада образовывались радуги, и она уже улыбалась, а не плакала, как в первый раз. Бег стал если не легким, то хотя бы выполнимым заданием. Вниз она спускалась, довольная собой.

– Неплохо для девчонки, – похвалил ее Эйнар и хитро улыбнулся. Клэр поняла, что он ее дразнит, но в его глазах была нежность. Он тут же отвернулся, чтобы спрятать чувства, но Клэр знала, что с таким лицом он обычно наблюдает за ягнятами, когда они скачут на лугу в середине лета. Только, когда он смотрел на нее, в его глазах, помимо нежности, была печаль. И Клэр понимала эту печаль: что бы ни чувствовал к ней Эйнар и что бы она сама ни начинала чувствовать к нему, это было безнадежно. Она должна была покинуть поселок. А он теперь покинуть его не мог.

Как только Клэр освоила тропу, Эйнар усложнил задачу, связав ей руки. Весенняя сырость ушла, и тропа стала сухой, но теперь проявляла свое коварство по-другому: больше нельзя было цепляться за влажный грунт пальцами ног.

– Просто не останавливайся, – крикнул он, когда Клэр упала, потому что не могла помогать себе связанными руками. Как и в свой первый подъем к водопаду, ей хотелось заплакать, но она поднялась и побежала дальше.

Спустя пару недель, когда тело Клэр привыкло к ограничениям и она приноровилась помогать себе при подъеме без рук, Эйнар появился на пороге дома Элис с мешком из грубой кожи, наполовину набитым камнями, и сообщил:

– Теперь пора бегать с тяжестями.

После первого подъема с камнями за спиной Клэр с трудом поборола желание выкинуть несколько штук в водопад, чтобы уменьшить тяжесть. Но сдержалась и послушно бегала с камнями последующие дни, пока однажды не заметила, что ее дыхание изменилось: стало ровнее и спокойнее, а мешок за спиной начал казаться привычным. Тогда Эйнар стал каждый день добавлять туда по одному камню.

Потом добавилось еще одно упражнение: Эйнар потребовал, чтобы она встала на деревянный чурбан возле своего дома. Клэр инстинктивно потянулась к его руке, чтобы опереться, но Эйнар отстранился. Клэр проверила, крепко ли стоит чурбан, на глаз оценила высоту, подняла и поставила на него одну ногу, перенесла вес и подтянула вторую ногу. Но не удержала равновесия и спрыгнула.

– Давай еще раз.

Всю вторую половину того дня она поднималась и спускалась с чурбана, поначалу широко разведя руки для баланса. Потом Эйнар приблизился, держа веревку, которой он связывал ей руки для бега по тропе.

– Погоди, – сказала Клэр, – не надо связывать, я сама.

Она плотно прижала руки к бокам. Поначалу пошатываясь, она снова и снова пыталась без помощи рук удержать равновесие и взойти на чурбан.

– Хорошо, – сказал Эйнар. – Завтра попробуем чурбан повыше и поуже.

…К следующей зиме Клэр уже бегала и карабкалась по льду. Эйнар начал учить ее пользоваться веревкой, делать узлы, размахивать и бросать веревку так, чтобы поймать в петлю камень или ветку. Сначала она цеплялась петлей за все подряд, но после нескольких занятий поняла, что уже может выбрать бревно или куст, и в большинстве случаев веревка захватывала цель. Эйнар тогда сузил петлю и велел ловить предметы поменьше: сосновый сеянец, торчащий из расщелины; камень, лежащий на пне. Взамен толстой грубой веревки он дал ей тонкий шерстяной шнур, который издавал свистящий звук, когда она им размахивала.

В непогоду Клэр продолжала занятия дома: делала отжимания и ходила туда-обратно по веревке, туго натянутой над полом. Пальцы ног цепляются за веревку, дыхание ровное, взгляд сфокусирован. Руки сначала приходилось разводить в стороны для равновесия, но к весне Клэр спокойно обходилась без этого и когда стояла на месте на одной ноге, и когда ходила, и когда приседала.

Элис качала головой, наблюдая за ее упражнениями, а Желток оживленно щебетал и прыгал по жердочке, словно подбадривая хозяйку.

К весне Клэр чувствовала себя спокойной, сильной и уверенной, но это не было концом ее тренировки: Эйнар сказал, что теперь пришло время тренировать руки.

Илена, младшая дочка Брины, уже вовсю ходила. Сама Брина снова была беременна и надеялась на мальчика. Подружки Бетана, Дельвит и Эрин вытянулись, стали длинноногими и по-прежнему вечно носились и хихикали.

Большая часть поселка потеряла интерес к Клэр: таинственность новизны исчезла, а «страшный секрет» про ребенка был забыт. Накопились другие поводы для сплетен и пересудов: порядочная, как все считали, женщина крутила с мужем сестры; один рыбак был пойман на краже у родного брата. Тренировки Клэр не привлекали внимания и не вызывали вопросов: тропу на склоне холма из поселка не было видно, а домик Элис стоял далеко от остальных.

При этом Клэр продолжала участвовать в общих делах поселка: помогала собирать травы, вместе с Элис принимала роды и обмывала умерших. Элис за прошедшее время сдала: сильнее сгорбилась, стала медленнее ходить, а зрение ее стремительно утрачивало остроту. Ей нужно было чаще отдыхать, и Клэр по мере возможности старалась брать больше дел на себя, но это не могло продолжаться долго, поэтому девушка испытывала за старуху беспокойство.

По вечерам, как и прежде, Элис вязала, сидя в своем кресле, а Клэр теперь делала упражнения для рук: ложилась у стены и, держа ноги прямо, приподнималась на одной руке, застывала так на какое-то время и медленно опускалась, чтобы повторить с другой рукой. Ее мешок с камнями весил столько, что даже крепкому мужчине было бы трудно его поднять. Клэр он больше не казался тяжелым. Она каждый день вешала его за спину и не снимала, работая в саду или собирая травы. Она бегала вверх и вниз по тропе с мешком за плечами и еще одним в руках. Крутые неровные участки, где она раньше спотыкалась, теперь давались привычно и легко.

Тогда она стала бегать ночью. В темноте все ощущалось по-другому. Она училась руками и ногами различать форму предметов, а сознанием чувствовать приближение к обрыву, чтобы вовремя остановиться. Эйнар было хотел завязать ей глаза, чтобы можно было тренироваться днем, но она отказалась.

– Я буду бегать хоть среди безлунной ночи, хоть по холоду, но не вынесу повязки на глазах, – сказала она и отвернулась, потому что от жутких воспоминаний перехватило дыхание.

Эйнар не стал ее расспрашивать, но произнес:

– Тем не менее тренироваться в темноте важно. Первую часть восхождения придется проделать до рассвета.

– Почему?

– Восхождение займет слишком много времени. Если начать на рассвете или позже, ты будешь недалеко от вершины, когда стемнеет. Одна ошибка на такой высоте – и разобьешься. Я научу тебя чувствовать каждый камушек под ногой, не видя его, но все равно к вершине нужно подняться при свете.

Клэр посмотрела на утес, громоздившийся над поселком. Над вершиной струился туман и кружили хищные птицы.

Эйнар сдержал обещание и научил ее чувствовать каждый камешек под ногами. Теперь Клэр могла нащупать и при необходимости поднять даже самую мелкую гальку. Она могла зажать веточку между третьим и четвертым пальцами левой ноги или аккуратно прощупать острый край плоского камня правым большим пальцем.

– Я и не знала, что пальцы ног могут быть такими же чувствительными, как пальцы рук, – сказала она как-то Эйнару. Он кивнул и отвернулся. Клэр хотела спросить, в чем дело, но поняла сама: ее новообретенные сила и ловкость были тем, что Хромой Эйнар навсегда потерял.

11

Дело снова шло к зиме. Брина родила двух рыжих мальчишек-близнецов, и Бетану с Иленой попросили поиграть дома у Элис, чтобы мать могла немного отдохнуть с новыми младенцами в тишине. Маленькая Илена, сидя на корточках, складывала из веточек силуэт птички на полу и говорила, что это жена для Желтка. Бетана помогала Элис сортировать и упаковывать на хранение сушеные травы. Клэр наблюдала за этим и понимала, что Элис начала учить девочку так же, как когда-то и ее саму. Поселку нужен был кто-то, кто займет место Элис. Ее надежды на Клэр не оправдались.

В проеме двери теперь висела перекладина, которую Эйнар смастерил из очищенной от коры крепкой ветки. Клэр нужно было подтягиваться на руках так, чтобы задержаться с подбородком на уроне перекладины, досчитать до десяти и медленно опуститься. Это упражнение по-прежнему было болезненным, а значит, следовало продолжать. Боль означала, что мышцы еще не готовы к главному испытанию. И Клэр уже знала: когда боль пройдет, Эйнар велит надеть мешок с камнями на спину и продолжить. Время от времени такая требовательность ее раздражала, но потом, когда, в очередной раз справившись со сложным упражнением, она ловила на себе его восхищенный взгляд, сердце Клэр сжималось: в этом взгляде была и гордость за ее успехи, и неподдельная забота, и печаль о предстоящем расставании.

В середине лета Большой Андраш женился на Марине – миловидной и улыбчивой девушке. Клэр не чувствовала грусти: ей нравилось дружить с Андрашем, пока он не отстранился, но она никогда не хотела стать его женой. Теперь он выглядел счастливым. Грусть Клэр испытывала, когда думала про Эйнара, оставшегося, по своему обыкновению, дома и не пришедшего на свадьбу. Когда, глядя на смеющихся под шатром молодоженов, понимала, что эта часть жизни и ее, и Хромого Эйнара обошла стороной.

– Долго еще? – спросила она Эйнара, продемонстрировав, как уверенно держится на перекладине даже с мешком, доверху набитым камнями.

Вместо ответа он сказал:

– Теперь давай на одной руке.

Это ей давалось гораздо труднее. Но Эйнар хотел, чтобы руки Клэр стали одинаково сильными, как ее ноги. На любой ноге она могла запрыгнуть на скользкий камень, поросший сырым мхом, и застыть там, поджав вторую ногу, как цапля. После дождя она скользила на одной ноге по крутой грязной тропе и в любой момент могла остановиться, затормозив пяткой или пальцами. Она могла поднять камушек ногой и перемещать его между пальцами.

– Зачем столько времени заниматься этой ерундой? – рассердилась Клэр.

– Сама поймешь.

Ей не терпелось в дорогу. Она слишком долго ждала. Но Клэр привыкла полностью доверять Эйнару, так что ей ничего не оставалось, кроме как набраться терпения и продолжать делать упражнения, пока Эйнар не скажет, что она готова.

* * *

Как-то зимой, в особенно холодную ночь, Клэр спала вместе с Элис для тепла.

За окном завывал ветер, и старуха принялась дрожать во сне от холода. Тогда Клэр обняла ее, чтобы согреть теплом своего тела.

– Ты моя хорошая, – пробормотала Элис, проснувшись. – Мама, наверное, жутко по тебе скучает.

Клэр замерла. Почему-то до той ночи она ни разу не задумывалась, что у нее тоже где-то есть мать. И отец… Да, определенно у нее были родители. Она смогла вспомнить их лица и даже голоса.

– Не думаю, что она скучает, – произнесла Клэр. – Сомневаюсь, что она вообще меня любила.

Элис повернулась на кровати, и при тусклом свете углей в очаге Клэр увидела ее удивленные глаза.

– Что ты такое говоришь, детка? Все матери любят своих детей.

– Так, вероятно, должно быть, но… там, откуда я, матери пили таблетки. Это как снадобье, которое было обязательно принимать каждое утро.

– И что это за снадобье, из-за которого мать не любит собственное дитя? – горячилась Элис.

– Считалось, что это на благо и матери, и ребенку.

– Но ты же не веришь, что это благо?! – спросила Элис. – Ты же любишь своего мальчика и поэтому собираешься нас покинуть?

– Да, Элис, – Клэр прикрыла глаза и крепче обняла старуху. – Я очень люблю своего мальчика. Если бы не он, я бы тебя не оставила.

12

В конце весны у Большого Андраша родился крепкий сын. На верхнем лугу скакали пушистые ягнята, радуясь хорошей погоде. Среди первых полевых цветов порхали сиреневые бабочки с узорчатыми крыльями. У каждого из близнецов Брины, когда они улыбались, было заметно по два зуба. Рыбаки разворачивали отремонтированные за зиму сети, а жены с приходом теплых дней принимались латать свитера.

С берега на холм вместе с ветром приносило легкий запах мидий и водорослей. Тот же ветер трепал длинные волосы Клэр, пока она рвала и складывала в корзину крапиву. Жесткие стебли и листья в форме сердца были покрыты жгучими ворсинками, но Элис связала для девушки специальные грубые перчатки. Крапива была нужна для болеутоляющего: Деда Бенедикта замучила подагра.

– Не трогай, – предупредила Клэр Бетану, увязавшуюся за ней, чтобы помочь. – Она жжется. Лучше надери вон там коры с бузины, твоей маме пригодится для младших.

Близнецы капризничали: у них резались зубы. Бетана принялась обдирать кору и складывать в корзинку.

– Элис потом смастерит для тебя перчатки, – продолжила Клэр. – Сможешь собирать крапиву сама.

– Ты собираешься от нас уйти? – спросила Бетана и заглянула Клэр в глаза.

– Ты что, боишься не справиться? – улыбнулась Клэр, надеясь сменить тему.

– Не боюсь, – ответила Бетана. – Просто я не хочу, чтобы ты уходила.

Клэр пару секунд смотрела на нее, повзрослевшую, растерявшую часть былой детской смешливости, и прижала девочку к себе.

– Ах, Бети, – прошептала она. – Я тоже не хочу уходить, но мне нужно. Ты когда-нибудь меня поймешь.

– Я и сейчас понимаю, – произнесла Бетана. – Ты хочешь найти своего малыша.

– Да. Только он уже не малыш, а маленький мальчик. И, если я задержусь, он превратится в большого мужчину, а я в бабушку, и мы никогда-никогда с ним не увидимся.

– А с тобой все будет хорошо? – спросила девочка.

– Конечно. Гляди!

Клэр схватилась одной рукой за ветку дерева, уверенно подтянулась, не выпуская из второй руки корзину, а потом медленно опустилась обратно на землю.

– Спорим, даже твой папа так не может?

– Не-а. Мама жалуется, что он вообще растолстел.

– Вот и не бойся за меня, – засмеялась Клэр. – Я сильная. И смелая. И стремительная.

– А я – сообразительная и самостоятельная, – подхватила Бетана, заулыбавшись. Это с некоторых пор была их излюбленная игра: за сбором трав перекидываться словами на одну букву.

– А я – своевольная.

– А я… а я… семипядейволбушная!

Так, хохоча, они двинулись в сторону дома Элис.

* * *

Время теперь летело быстро. Сезоны сменяли друг друга, и Клэр это больше не удивляло. Как и остальные, она радовалась празднику урожая, готовилась к зиме и радовалась наступлению весны после холодов. То, что время куда-то идет, было видно по детям: они стремительно росли. Бетана, Дельвит и Эрин стали рассудительнее и спокойнее; теперь озорничала и играла в воображаемые чаепития с подружками маленькая Илена, рыжие близнецы мутузили друг друга или носились по двору сломя голову, а Брина то переживала из-за их шалостей, то смеялась над выходками.

На зиму Клэр по-прежнему забирала Желтка в дом, а весной вешала его клетку на дерево в палисаднике.

– Долго он проживет? – как-то раз спросила она Эйнара.

– Птицы живут долго, – ответил тот. – Когда ты уйдешь, он будет напоминать о тебе Элис.

Клэр вопросительно взглянула на него. Он уже давно не упоминал о ее уходе. Он по-прежнему следил за ее тренировками и временами что-то подсказывал, но про утес речь не заходила много месяцев. Прошло шесть лет с момента, когда ее принесло морем, и пять – с того утра, когда рождение Илены вернуло Клэр память о сыне. Где-то он сейчас подрастал; бегал, смеялся, играл.

– Уже скоро, – сказал Эйнар.

Силы Элис убывали; ей все труднее было собирать травы для отваров без помощи Клэр и Бетаны. Клэр каждый день вставала с рассветом, по десять раз поднимала каждой рукой мешок с камнями, а потом шла ставить чайник на огонь. Пока вода закипала, она лежа тренировала мышцы живота. Сейчас все это давалось легко; смешно было вспомнить, каково ей пришлось поначалу. Теперь для нагрузки она привязывала тяжелые камни к лодыжкам и запястьям, но пробежки все равно не вызывали затруднений.

В то пасмурное весеннее утро Клэр почистила клетку и вынесла Желтка в палисадник. Несколько дней шел дождь, но вот замаячил долгожданный просвет. Желток взволнованно щебетал и прыгал, заметив другую птичку во дворе, и Клэр с умилением за этим наблюдала, а потом услышала точно такой же щебет из-за спины. Обернувшись, она увидела Хромого Эйнара, бредущего к ней по тропинке.

– Доброе утро, – улыбнулась Клэр. – Вчера Элис столько напекла! Заберешь буханку.

– Посмотри на небо, – сказал Эйнар.

Над утесом клубились бледные облака, напоминавшие овец Эйнара, которые после схода снега все еще жались друг к другу, чтобы согреться, но уже свободно бродили по лугу, пощипывая свежие ростки.

Клэр, сощурившись, смотрела на небо. В поселке все умели предсказывать погоду по облакам и тому, как они движутся; по цвету неба и видимости.

– Солнце просвечивает… Дождя больше не будет, – сказала Клэр. – Отлично: наконец-то устрою стирку и развешу белье на воздухе.

– Нет, – сказал Эйнар. – Никаких стирок. Тебе пора.

13

Весенняя луна серебрилась совсем низко, прямо над необычно спокойным морем. Ночную тишину нарушал только отдаленный шум водопадов.

Они постояли под утесом, глядя на небо, а потом Клэр сказала:

– Мне так жаль, что ты покалечился.

– И мне.

Он ей в конце концов рассказал, что с ним произошло, и история оказалась хуже ее предположений, но сейчас думать об этом было нельзя. Нужно было добраться до вершины, и там ей пригодится знание об опыте Эйнара. Но именно сейчас ее ум должно было занимать только восхождение, а не то, что было до или будет после.

– Он будет наверху, как думаешь?

– Не сразу. Ты подождешь, и он появится. Сейчас не думай об этом.

– Но я его узнаю?

– Да.

– Как думаешь, я справлюсь?..

– Конечно, – он рассмеялся и коснулся ее щеки рукой. – Уж мне-то можешь верить. Я каждую ночь поднимаюсь на этот утес в уме. Каждый камень помню, каждый клочок мха, каждую трещину. Ночью, когда здоровые мужчины чинят сети, точат инструменты или любят своих женщин, я думаю про восхождение. Я рассказал тебе все, что помнил, и все, что понял. Так что ты справишься.

Клэр показалось, что он хочет ее обнять, потому что он привлек ее к себе, но вместо этого он произнес:

– Давай-ка проверим, хорошо ли сидит мешок.

Он тщательно поправил мешок и придирчиво осмотрел ее. На шее, подвешенный на шнурок, висел нож. Через плечо была перекинута аккуратно смотанная веревка. Эйнар кивнул.

– Воду взяла?

– Да.

– Не пей в пути наверх, даже если почувствуешь жажду. Кое-где есть уступы, там остановишься и передохнешь.

– Я помню, ты говорил. Если все пойдет хорошо, доберусь до первого уступа к полудню.

– Да. Еще учти, что веревкой можно обжечь пальцы даже в перчатках. Когда скользишь по ней, она обдирает кожу. Не вздумай разжать пальцы, даже если будет больно.

– Я помню. Элис дала мне бальзам, чтобы залечить потом ссадины.

– И не надевай перчатки, пока не понадобится веревка.

– Я помню. Нужно чувствовать поверхность пальцами. А теперь смотри: Элис придумала кое-что еще.

Клэр достала довольно крупный плоский камень, зашитый в шерсть.

– Зачем это? – не понял Эйнар.

– Сейчас из-за темноты не видно, но шерсть – ярко-красная, – пояснила Клэр. – Ее будет заметно среди зелени. Когда я поднимусь к вершине…

– Там будет самый опасный участок, – перебил Эйнар. – Там каменные ступеньки, но они коварны и осыпаются, ты будешь измождена и захочешь скорее попасть наверх, и…

– Не бойся, я буду очень внимательна, – пообещала Клэр. – Я буду осторожна, пока не доберусь до самой вершины, и тогда я брошу вниз этот камень.

– Ты должна успеть подняться до заката, – не унимался Эйнар.

– Я помню. Приходи завтра и ищи ярко-красное среди зелени. Если камень здесь, значит, я справилась.

Эйнар вздохнул.

– Мне будет тебя не хватать, Морская Клэр.

– А я никогда тебя не забуду, Тихий Эйнар.

Он улыбнулся и, решившись, поцеловал ее. А затем взял палки и, не оборачиваясь, побрел прочь. Клэр смотрела ему вслед, пока он не исчез из поля зрения. Она понимала, что больше никогда его не увидит. Но сосредоточиться нужно было на другом.

* * *

Основание утеса состояло из больших валунов, кое-где скользких от сырого мха. Забираться на них было легко; Клэр не раз делала это в темноте по настоянию Эйнара. Ее босым ногам – сандалии лежали в мешке – были уже знакомы поверхность и форма этих камней. Но расслабляться даже на этом безопасном участке пути было нельзя. Поскользнись она на мху, сделай неверный шаг, подверни ногу – и все закончится. Поэтому Клэр следила за каждым движением, тщательно выбирала, куда поставить ногу, ощупывая поверхность пальцами, перенося вес перед следующим шагом. Эйнар часто повторял: в пути не думай ни о чем, кроме самого пути.

Тем не менее в местах, где продвигаться вперед было относительно легко, мысли то и дело улетали куда-то далеко и ум перебирал бесконечные а если бы:

А если бы она забрала тогда сына?

А если бы они вместе выжили, и море прибило бы их к берегу поселка, и мальчик бы рос под рассказы Эйнара о птицах и овцах?

А если бы у Тихого Эйнара не хватило тогда храбрости взобраться?

А если бы он взобрался и не вернулся в поселок и они бы не встретились?

А если бы он вернулся, но уцелел?

А если бы они сейчас поднимались вместе?

«В пути думай о пути!» – звучал голос Эйнара в голове, и Клэр, отогнав все прочие мысли, снова сосредотачивалась на восхождении.

В расщелины между камнями ветром приносило семена; талый снег увлажнил почву, и теперь, по весне, тут и там растения тянули свои ростки к солнцу. К рассвету их станет видно, но сейчас Клэр только ощущала побеги под босыми ногами и старалась поменьше на них наступать.

И – вот она. Внезапная трещина между валунами, из-за которой Эйнар говорил, что нельзя отвлекаться даже на нижней части подъема. Трещину предстояло перепрыгнуть, и Эйнар знал, что Клэр доберется до нее еще затемно.

– Давай пойдем туда при дневном свете, и я потренируюсь? – предложила Клэр. – Чтобы рассчитать прыжок, и… – она осеклась, осознав, что Эйнар не сможет подняться к расщелине. Ему тяжело давалась даже дорога к дому Элис, к которому нужно было всего лишь спуститься по холму, что уж говорить о подъеме по скалам.

Клэр без труда преодолела расщелину и двинулась дальше.

Следующим сложным местом на пути были два камня, «одинаковые, как сыновья Брины», как выразился Эйнар, и между ними нужно пролезть так, чтобы не зацепиться мешком. Дальше – скала с острой верхушкой, с нее придется спрыгнуть. Клэр непрерывно ощупывала руками поверхность камней, чтобы не пораниться в темноте; добралась до камней-близнецов, благополучно проскользнула между ними, следя, чтобы ей не помешал мешок.

Подъем на скалу с острым краем казался невыносимо медленным, но Клэр не торопилась, чтобы сохранять осторожность. Каждый сантиметр пути она думала только об этом участке, повторяя про себя слова Эйнара.

Наконец, она добралась до острого края, где предстояло упереться ногами для прыжка. Эйнар по памяти рассчитал расстояние и заставлял ее много раз прыгать с закрытыми глазами, чтобы она представляла себе, каково это будет в темноте. Поэтому теперь, сделав глубокий вдох, Клэр с уверенностью прыгнула в темноту и приземлилась на плоском граните, не потеряв равновесия.

Когда она сделала первую передышку, чтобы отхлебнуть воды, на горизонте над морем появилась розовая полоска рассвета.

14

…Вторая передышка случилась в полдень.

Солнце стояло в зените. Внизу слегка колыхались верхушки деревьев. Значит, был небольшой ветер, но на высоте он не чувствовался. Клэр утерла пот со лба и отбросила назад выбившиеся влажные пряди. Она поправила их, заново стягивая волосы шнурком, а затем насухо вытерла ладони о шерстяную одежду: нельзя было допустить, чтобы руки скользили на камнях. Раньше еще оставалась возможность оступиться, упасть, но все равно продолжить путь, но теперь любой неверный шаг или захват рукой означал неминуемую гибель.

Если на нижнем уступе было безопасно возиться с мешком, то здесь все оказалось сложнее. Часы тренировок на удержание равновесия сейчас пригодились: повернувшись боком на камне, ширина которого составляла не больше, чем две ее ступни, она медленно извернулась, чтобы достать воду. Клэр аккуратно, обеими руками держала флягу, пока пила, а потом сунула ее обратно и извлекла перчатки.

Закинув мешок обратно за плечи, она натянула перчатки и медленно размотала веревку.

Каждый метр подъема Клэр поражалась, как Эйнар преодолел этот путь, не зная маршрута, и как он запомнил его настолько подробно, чтобы сейчас, карабкаясь наверх, она знала, чего ждать. Ей было грустно представлять, как он ложится спать в своем одиноком домике, закрывает глаза – и видит этот утес, и засыпает, и во сне снова поднимается наверх, где, как он надеялся, ждет спасение.

Перед следующим захватом остановись и внимательно посмотри вперед и немного вверх.

Там есть непрочный камень.

Не доверяй ему.

Не ставь ногу на уступ.

Он не выдержит.

Там будет большое гнездо.

Пошарь под ним.

Там будет за что ухватиться.

Используй веревку.

Используй пальцы ног.

Не смотри вниз.

Наконец, она добралась до участка, где Эйнар посоветовал использовать веревку. Нужно было найти точку впереди и немного сверху, там, где из скальной расщелины росло узловатое деревце. Между уступом, на котором она стояла, и деревцем ухватиться было не за что. Значит, надо набросить на деревце петлю и по веревке перебраться через широкий отрезок вертикальной скалы.

Она завязала узел. Выше, немного в стороне виднелось скрюченное дерево. Клэр оценила его на глаз, чтобы рассчитать размер петли. Эйнар предупредил, что за прошедшие годы дерево подрастет, и тут полагаться на его память было нельзя.

Петля должна быть такого размера, чтобы скользнуть по веткам и обвить кривой ствол.

Но дерево не просто не выросло; из скал торчал почерневший узкий ствол с половиной кроны и сломанной веткой, висящей над пропастью. Видимо, в дерево ударила молния. Клэр пыталась разглядеть корни, чтобы понять, выдержит ли ее это дерево, но их было не видно.

Эйнар твердил, что смотреть вниз нельзя. В тот момент ее охватил соблазн все-таки посмотреть, чтобы узнать, что ее ждет, если дерево не выдержит.

Думай только о пути.

Думай только о пути.

Думай только о пути.

На утесе в твоей власти только то, что под твоими руками и под твоими ногами.

Клэр зажмурилась и заставила себя слушаться голоса Эйнара, звучавшего в голове: обожженное небесным огнем дерево было действительно не в ее власти. Но руки в перчатках, отмерявшие веревку, глаза, которые помогали рассчитать расстояние до дерева и силу замаха, – их Клэр могла и, благодаря Эйнару, умела контролировать.

Веревка взвилась, как змея в погоне за мышью – Клэр как-то раз в ужасе наблюдала за такой охотой. Но петля была слишком мала: упала на верхушку дерева и не соскользнула на ствол, а зацепилась за небольшую ветку. Клэр дернула, и, к ее облегчению, ветка сломалась, а веревка свободно повисла.

Она выбрала веревку обратно и снова смотала. Затем сделала петлю побольше и повторила попытку.

Ей снова вспомнилась змея: холодный взгляд, молниеносная точность броска.

Бросок. И на этот раз веревка со змеиной грацией обвила ствол. Клэр затянула веревку внизу ствола, у скалы. По-прежнему балансируя на узком уступе, другим концом она обвязала себе талию. Теперь надо было расстаться с уступом, довериться натянутой веревке и двигаться на цыпочках вдоль вертикальной гранитной стены, упираясь пальцами ног в выщербинки на ее поверхности. Если корни дерева не выдержат…

В пути думай о пути.

Стряхнув тревожные мысли, Клэр вытянула ногу и уперлась в стену. Покрепче ухватившись за веревку, подняла вторую ногу с уступа. Не дыша, какое-то мгновение покачала ей в пустоте, а потом так же уперла в стену и выровнялась. Дерево держало. Клэр чуть-чуть сдвинула первую ногу, потом еще чуть-чуть. Дерево по-прежнему держало. Натянув веревку, Клэр подвинула вторую ногу и снова первую. По мере движения она выбирала веревку между перчатками.

Добравшись, наконец, до небольшого уступа под деревом и почувствовав, что ноги уверенно стоят на нем, она глубоко вздохнула. Дальше путь наверх лежал через диагональную расщелину, но там были выступы для ног – первый виднелся прямо над Клэр. А еще выше ждало очередное место для отдыха.

С усилием она стянула веревку с дерева и снова смотала. Не могло быть и речи о том, чтобы на этом ненадежном пятачке прятать перчатки в мешок, так что она подложила их под веревочный моток на плече. Потом потянулась к первому каменному выступу и на одной руке поднялась в расщелину.

Там, в тени, было прохладнее. Клэр почувствовала, что начинает уставать, хотя время едва перевалило за полдень. Впереди был еще долгий путь.

Узкий темный тоннель, образованный расщелиной, занял больше времени, чем Клэр рассчитывала. Но хотя бы здесь не было смертельной опасности, как в проделанном трюке с веревкой. Сорваться было неоткуда. Она карабкалась по склону между двумя каменными стенами. В прохладной тени двигаться было легче, чем на раскаленной стене утеса, где солнце временами слепило, отражаясь от гранита. Зато здесь было труднее видеть из-за тени – настолько густой, что это напоминало начало восхождения затемно. Оставалось довериться остальным чувствам.

В тоннель просачивался растаявший снег, а солнечные лучи не проникали сюда, чтобы высушить влагу, поэтому стены были мокрые и скользкие, а в воздухе чувствовалась сырость. Пальцы Клэр дважды соскальзывали с уступов. Она снова тщательно вытерла ладони об одежду, но и ткань теперь была пропитана влагой. В конце концов она решила достать из-под веревки перчатки, но обнаружила только одну. Вторая где-то выскользнула и потерялась. На мгновение она почувствовала отчаяние, но в памяти снова всплыл голос Эйнара:

– Когда что-то пойдет не по плану, – когда, а не если, Клэр, – не пугайся и не кори себя. Задумайся, где находишься. Задумайся, что нужно сделать здесь и сейчас.

Клэр перевела дух, упершись ногами в стены тоннеля. Затем надела оставшуюся перчатку на правую руку, развернулась, зацепилась за следующий уступ, с которого соскользнула, и на этот раз удержалась. В перчатке дело шло легче: она была толстая и грубая; даже промокнув, она не скользила. Значит, на какое-то время Клэр в безопасности. Она стала искать новый упор ногами, работая ими поочередно, ощупывая стены сантиметр за сантиметром, пока не смогла снова упереться. Тогда медленно и осторожно она стянула перчатку и надела ее на другую руку. Потянувшись к следующему уступу, она схватилась за него, удержалась и снова задвигала ногами.

Голой рукой Клэр ощупывала в темноте стену, чтобы найти, за что еще уцепиться; найдя выступ, она снова надела перчатку на другую руку. Все это происходило невозможно медленно, но все же она продвигалась наверх, а не соскальзывала назад.

После множества усилий она увидела солнечный свет в отверстии, через которое предстояло снова выбраться на стену утеса. Там должно было находиться большое гнездо, а через его прутья нужно было нащупать очередной выступ. И дальше путь вел к череде выступающих плит, напоминавших ступеньки.

– Гнездо. Потом ступеньки. Гнездо. Потом ступеньки, – Клэр принялась бормотать себе под нос, задавая собственным движениям ритм, и продолжила муторный подъем между темными сырыми стенами.

15

Выбравшись из расщелины, Клэр снова оказалась лицом к лицу с опасностью сорваться в пропасть. К счастью, прямо над ней, как и обещал Эйнар, виднелось большое гнездо. Затаив дыхание и потянувшись, Клэр выдернула из него пучок сухих водорослей, чтобы вытереть руки, а дальше стала пытаться нашарить выступ.

Нападение было молниеносным, болезненным и неожиданным. Сверху налетело нечто огромное, и, прежде чем Клэр осознала, что это хозяйка гнезда, птица злобно клюнула ее за ухом.

По шее заструилось теплое.

Клэр с криком отпрянула в тоннель, снова упершись ногами в стены, и прижала к ране клок водорослей.

Этого они не предусмотрели: Эйнар отправился в путь зимой, когда гнездо пустовало, а сейчас там, должно быть, лежали яйца. Прислушавшись, Клэр различила слабый писк. Птенцы! И где-то неподалеку раздались крики взрослой птицы.

Клэр дождалась, когда боль утихнет. Оставаться в тоннеле было нельзя, а наверху ждала рассерженная мать птенцов, и при этом миновать ее гнездо было невозможно: под ним находился важный выступ.

Кровотечение между тем ослабло, но не прекратилось: пучок водорослей был теперь насквозь мокрым. Клэр проверила прочность своей позиции, вытащила из мешка флягу с водой и сделала несколько глотков. И тут вспомнила, что на дне мешка лежит бальзам, который Элис дала ей с собой. Поскольку воды во фляге почти не осталось, Клэр допила ее и бросила флягу в тоннель. Послышался гулкий стук далеко внизу, а потом снова все стихло.

Сначала Клэр достала сандалии, связанные ремешками, и повесила себе на шею. Затем достала сосуд с бальзамом. Он легко открылся, и Клэр щедро намазала рану. Потом сложила маленькую глиняную бутылочку и измазанные кровью водоросли в мешок, который теперь болтался за плечами почти пустой.

Пора было повторить вылазку. Птица больше не кружила в просвете, так что Клэр надеялась, что она улетела в море и какое-то время не вернется, охотясь на рыбу для птенцов. Медлить не стоило, тем более что начинало смеркаться. Клэр на несколько секунд зажмурилась, детально представляя себе последовательность действий: высунуться наружу. Протянуть левую руку к выступу под гнездом и ухватиться. Оттолкнуться ногами. Держась все той же левой рукой, передвинуться вдоль стены к месту, где начиналась коварная каменная «лестница», и дотянуться правой ногой. И все это следовало проделать быстро, чтобы скорее убрать левую руку и показать чайке, что ее не интересует гнездо, что снова нападать не нужно.

Клэр подтянулась и оперлась коленями на край расщелины. Быстро сунула левую руку в ветки под гнездом. Нащупала выступ; схватилась. Перепуганные птенцы громко загалдели. Крепко держась левой рукой, которой предстояло остаться ее единственной опорой, Клэр уперлась ногами для толчка.

С неба, раскинув темные крылья, на зов птенцов пикировала чайка. Клэр успела разглядеть рыжеватые лапы и красный кончик острого клюва, прежде чем чайка атаковала ее руку. От жуткой боли пальцы разжались, и Клэр с криком упала обратно в тоннель, едва успев упереться ногами в стены.

Птица вырвала большой кусок мяса из руки; в ране виднелась кость. Было очень больно, но Клэр постаралась восстановить дыхание. Нельзя было сейчас растеряться.

Но оставаться в тоннеле тоже было нельзя, потому что, упираясь ногами в стены, она все равно теряла силы. И потому что начинало темнеть.

Она снова вынула из мешка бальзам и густо нанесла на рану. Сосуд на этом опустел, и Клэр бросила его вниз вслед за флягой из-под воды. В мешке больше ничего не оставалось, кроме камня, завернутого в красную шерсть. Клэр достала его и зажала в зубах, чтобы затем отрезать ножом кожаную бретель от мешка. Положив поверх раны водоросли, а поверх водорослей – камень, она туго обмотала раненую руку и бросила остатки мешка в тоннель.

Чайка кружила над расщелиной, выжидая. Клэр сняла с плеча и размотала веревку. У нее заранее все внутри переворачивалось от того, что она собиралась сделать, но она находилась между верной гибелью и достижением цели, и отдаваться переживаниям было нельзя.

Высунувшись по пояс из расщелины, она быстро раскрутила веревку и швырнула. Расстояние было небольшое, так что с попаданием проблем не возникло. Затем Клэр затянула петлю на гнезде и дернула веревку на себя.

Сплетенное из веток, водорослей и травы старое гнездо оказалось неожиданно тяжелым, но поддалось и, сползая со скалы, развалилось. Клэр разглядела падающих птенцов. Мать с криком бросилась за ними следом.

Клэр подтянулась, схватилась за выступ и наконец-то смогла перебраться на ступень – первую из тех, что вели ее к долгожданной вершине утеса.

16

Она лежала на земле, пытаясь отдышаться. Было совсем темно: нападение птицы отняло много драгоценного времени и, когда Клэр добралась до верхних ступеней каменной лестницы, солнце уже село. Ей невыносимо хотелось обернуться и посмотреть вниз на последнем участке пути, но Эйнар много раз предупреждал, что даже секундного головокружения окажется достаточно, чтобы не удержаться и сорваться в пропасть. Поэтому она вспоминала его спокойный голос и не поворачивалась до последнего. Лишь вскарабкавшись на самый верх и ощутив твердую почву под ногами, она обернулась, но увидела только мрак внизу и россыпь звезд над головой.

Рана на шее побаливала, но кровь из нее больше не сочилась. С рукой, похоже, дело обстояло серьезнее. Клэр осторожно размотала повязку и взяла в здоровую руку камень. Шерсть, в которую он был завернут, пропиталась кровью. Заметит ли Эйнар?

Она поднесла камень к губам и прошептала в него благодарность и слова прощания, словно Эйнар мог их услышать. И затем со всей силы швырнула камень в темноту под утесом.

Заново перевязав рану, Клэр обулась и стала ждать.

Эйнар рассказал, что, когда настанут сумерки, на край утеса придет человек в черном плаще и что это единственный человек, который может помочь ей добраться до сына. Он не объяснил, откуда он это знает, но сказал, что это необычный человек с необычными способностями. Что он приходит к тем, кто нуждается в помощи, и предлагает сделку.

Клэр была готова на что угодно. Эйнар предупредил, что цена, возможно, окажется высокой, но отказ будет иметь чудовищные последствия. Эйнара человек в плаще нашел полузамерзшим, с отмороженными ногами, и предложил – за сходную плату – тепло и отдых, а затем доставку в любое место на выбор. Но Эйнар, окрыленный одержанной над крутым утесом победой, возгордился и отказался.

– Я поднялся сюда без помощи, – сказал он. – Я и дальше без нее обойдусь.

Но незнакомец повторил предложение.

– В третий раз я предлагать не буду, – предупредил он. – Соглашайся. Цена тебе по силам, уверяю.

И Эйнар опять отказался.

А дальше, по словам Эйнара, его словно разбил паралич: он лежал на земле, переводя дух, совсем как Клэр сейчас лежала, но не мог пошевелиться. Незнакомец что-то пробормотал в темноту, словно призывая какие-то силы, а затем приблизился к нему и достал сверкающий в лунном свете нож. Как в страшном сне, застывший Эйнар наблюдал, как тот взмахом руки отсекает ему часть правой ноги, а потом и левой. И дальше он не помнил ничего.

Вот кого ждала Клэр и с кем собиралась заключить сделку. Она лежала на затянувшем камни мшистом покрове и приходила в себя, а потом ее сморило от усталости.

* * *

Он стоял рядом, когда она проснулась.

Это оказался болезненно худой мужчина с короткими темными волосами, и в нем, на первый взгляд, не было ничего необычного, кроме одежды: под черным плащом виднелся строгий костюм, подогнанный по фигуре, а на ногах незнакомца были блестящие туфли из тонкой кожи. В местности на краю обрыва едва ли ожидаешь увидеть такой непрактичный наряд. На руках его были черные перчатки из тонкой лоснящейся материи.

– У тебя красивые глаза, – произнес мужчина и протянул к Клэр руку, чтобы помочь ей встать, но ей не хотелось, чтобы ее касались эти жутковато тонкие пальцы, и она поднялась сама.

Загадочный незнакомец сделал шаг назад, словно чтобы лучше разглядеть девушку, и слегка поклонился. Его губы растянулись в улыбке, но в этой улыбке не было и капли радушия.

– Тебя зовут Клэр, – произнес он. – Ты, должно быть, удивлена, что…

– Вовсе нет, – перебила Клэр. – Меня предупредили, что я вас встречу.

Мужчина, кажется, был недоволен ее дерзостью, но она не сдержалась. Этот человек должен был ей помочь, и больше помощи было ждать неоткуда, но Клэр – в изорванной одежде, с пульсирующей от боли рукой – чувствовала себя настолько уязвимой перед напиравшей со всех сторон неизвестностью, что у нее просто не хватило сил изображать вежливость.

Незнакомец приподнял бровь.

– Я к твоим услугам. Скажи мне, чего желаешь, и я исполню желание за цену, которую мы обсудим отдельно.

– Посмотрите на меня, – сказала Клэр, разводя руками. – У меня ничего нет.

– Поверь мне, это не так, – ответил мужчина, и голос его перешел на зловещий шепот. – Скажи мне, чего ты хочешь?

– У меня есть сын… – произнесла Клэр, и голос ее дрогнул, хотя она дала себе слово держаться храбро, что бы ни случилось.

– Ты хочешь найти своего сына, – кивнул незнакомец. – Понимаю. Материнские чувства – это так трогательно… Ты уверена в своем желании? Ты можешь попросить что угодно: богатство, славу…

– Я уверена, – отозвалась Клэр. – Вы поможете мне?

– Нет, – последовала усмешка, и Клэр прошиб холодный пот, но тут он продолжил: – Я не предлагаю тебе помощь. Я предлагаю тебе сделку. Выгодный обмен.

– Хорошо. Какая цена?

Он ответил не сразу. Медленно подойдя к ней вплотную, он провел пальцами по ее волосам.

– Какие красивые, – произнес он, обходя вокруг Клэр и собирая волосы в руки, а затем внезапно припал к ним лицом, заставляя девушку вздрогнуть. – Замечательно пахнут, невзирая на испытания в пути. А говоришь, у тебя ничего нет.

Она чувствовала на шее зловонное дыхание и с удивлением думала: волосы? Он хочет, чтобы я отдала ему волосы в обмен на встречу с сыном? Всего лишь?

Словно услышав ее мысли, мужчина разжал пальцы и вновь встал перед ней. Он больше не казался ей обычным и немощным. В том, как он говорил и двигался, чувствовалась угроза.

– Неравнозначный обмен был бы, да? Копна волос в обмен на ребенка? – он улыбнулся, и теперь его улыбка была по-настоящему жуткой; изо рта у него потянуло гнилью, и Клэр даже показалось, что язык у незнакомца змеиный.

– Неравнозначный, – согласилась Клэр. – Но у меня действительно ничего нет.

– Ох и жалкое словечко это «ничего», – между бледными губами снова мелькнул узкий язык.

– Тогда что я, по-вашему, могу предложить?

– Как зовут твоего сына?

– Эйб… кажется, его зовут Эйб.

– Кажется?

– Я не уверена. Так вышло, что я не знаю наверняка. Но да: кажется, его зовут Эйб.

Он замолчал и принялся раскачиваться на каблуках, задумчиво вперившись в Клэр взглядом. Она ждала, с каждой секундой ей становилось все страшнее. Что бы он ни предложил взять у нее в обмен, у нее не будет выбора, кроме как согласиться.

– Придумал, – произнес он, наконец, и обвил ее шею рукой в перчатке. Пальцы больно надавили на рану, а изо рта донеслось зловоние.

– Говорите, – прошептала девушка.

– Клэр, в обмен на встречу с сыном я хочу твою молодость, – произнес он резким шепотом, брызгая теплой слюной ей в щеку. – По рукам?

– Да, – произнесла Клэр, не задумываясь сейчас, что предложение звучит безумно.

– Скажи громко: «По рукам», – потребовал мужчина.

– По рукам, – на этот раз слова прозвучали громко.

– Вот и хорошо.

Он отпустил ее и пошел прочь. Клэр поняла, что надо догонять, но ей внезапно стало тяжело идти. Ноги ослабели, в теле ощущалась немощь.

Вот так? Так быстро?

Всего несколько часов назад она взобралась наверх по почти отвесному утесу и испытывала всего лишь усталость, а теперь еле волочила ноги, сутулилась и задыхалась на ходу, пытаясь поспеть за незнакомцем. Прядь волос упала ей на лицо, и Клэр подняла руку, чтобы убрать ее. Суставы на пальцах оказались узловатыми, кожа – сморщенной и покрытой старческими пятнами, а прядь – совершенно седой.

Мужчина обернулся и с усмешкой наблюдал за ее растерянностью.

– Шевелись, старая кошелка. И кстати… – он сделал паузу, дожидаясь, пока она доковыляет до него. – Твоего сына зовут Гейб. А меня зовут Торговец.